美食|北大教授陈平原从潮州菜说“美食的三大支柱”( 二 )


上世纪三十年代的中国文坛 , 有若干谈美食的文章 , 但数量不多;抗战全面爆发以后 , 此类文章几乎绝迹 。 文学作品中偶尔谈及美食 , 也是嘲讽“前方吃紧 , 后方紧吃” 。 五十年代至七十年代 , 中国大陆的经济状态很不好 , 加上政治氛围 , 显然也不适合于此类文章的生存 。 2002年我到台湾大学讲学 , 接触不少当地的文人雅士 , 注意到台湾作家以美文写美食这条线半个多世纪以来一直没断 。 不管是早年的侧重怀人怀乡 , 还是后来的突出文化差异与审美感受 , 都有上乘的表现 。 比如梁实秋的《雅舍谈吃》 , 唐鲁孙的《中国吃》、《天下味》、《故园情》 , 逯耀东的《肚大能容——中国饮食文化散记》 , 以及林文月的《饮膳札记》等 , 都让人赏心悦目 。 这跟六十年代以后台湾经济起飞、民众生活日渐优裕不无关系 。
三十年前 , 我和钱理群、黄子平合编十卷本的“漫说文化丛书” , 《闲情乐事》(人民文学出版社 , 1990;复旦大学出版社 , 2005;北京时代华文书局 , 2018)一册由我负责 , 其中谈饮食的文字不多 。 前年我主编“漫说文化续编丛书”(即刊) , 收录1980—2020年的文化散文 , 涉及饮食的好文章可就真的美不胜收了 , 于是专列一册《世间滋味》 。 那是因为 , 进入八十年代 , 中国大陆调整政治方向 , 改革开放促使经济迅猛发展 , 食物充沛 , 氛围宽松 , 加上商业推动 , “饮食文化”成了雅俗共赏的热门话题 。 这个转折 , 最初起于八十年代的文人谈吃 , 如北京的汪曾祺、王世襄 , 上海的邓云乡、唐振常 , 还有苏州的陆文夫 , 他的小说《美食家》甚至被拍成同名电影(上海电影制片厂 , 1985) 。
那么多人谈论美食 , 且好文章源源不断 , 说明一个时代的饮食及饮食文化发达 , 而背后必定是经济相对繁荣 。 当然 , 特定时期意识形态的控制 , 也会影响美食文章之兴衰 , 但经济是第一要素 。
【美食|北大教授陈平原从潮州菜说“美食的三大支柱”】第二 , 美食需要文学的熏陶
记得汪曾祺曾广邀作家谈饮食 , 其“征稿小启”有曰:“浙中清馋 , 无过张岱 , 白下老饕 , 端让随园 。 中国是一个很讲究吃的国家 , 文人很多都爱吃 , 会吃 , 吃的很精;不但会吃 , 而且善于谈吃 。 ”这则有趣的《<知味集>征稿小启》 , 初刊《中国烹饪》1990年第8期 , 收入中外文化出版公司1990年版《知味集》 。
自古以来 , 美文与美食 , 喜欢结伴而行 , 且相得益彰 。 二十多年前 , 我编《中国散文选》(百花文艺出版社 , 2000) , 曾打破常规 , 选录唐人陆羽的《茶经》、宋人吴自牧的《梦粱录》 , 以及宋人林洪的《山家清供》;本来还想录袁枚的《随园食单》 , 实在不像文章 , 最后改选其《厨者王小余传》 。 《山家清供》不仅是“食谱” , 其强调乡居中的“粗茶淡饭” , 蕴涵着某种文化精神 。 在介绍具体饮馔时 , 作者不限于烹调方法 , 而是插入诗句、清言、典故 , 甚至自家生活见闻 , 如此夹叙夹议 , 大有情趣 。 其实 , 此乃中国饮食文章/书籍的共同特色——谈美食而不限于食物 , 往往旁枝逸出 , 兼及社会与人生 。
美食不仅是食物与金钱 , 还有时间与心态 , 其中 , 文学可以发挥很大作用 。 日本著名中国学家竹内实来北大访问 , 我在勺园设宴款待 。 席间 , 竹内先生对一道普普通通的“宋嫂鱼羹”大加赞叹 , 说是年轻时在京都大学念中国文学 , 就记得了这个菜名(不是吴自牧的《梦粱录》 , 就是周密的《武林旧事》) , 没想到几十年后 , 竟能在北大品尝到 , 真是奇妙 。 看老先生如此陶醉 , 一脸幸福的感觉 , 我们这些“身在福中不知福”的 , 也只好跟着频频点头 。 几个月后 , 《竹内实文集》中文版在京发行 , 竹内先生见到我 , 又提起那无法忘怀的宋嫂鱼羹!我当然知道 , 不是北大勺园厨艺高超 , 而是因这道菜 , 勾起了他对于少年生活的美好记忆 。 对于很多文化人来说 , 菜好不好 , 能不能给他留下极深的印象 , 一是口感 , 二是氛围 , 三是联想 。 不能说美味跟金钱毫无关系 , 但美味确实羼杂了很多人文因素——历史记忆、文学想象、人生况味、审美眼光等 , 都严重制约着你的味觉 , 更不要说关于美味的陈述与表彰 。 (参见陈平原《纸上得来味更长——<文学的餐桌>序》 , 2004年5月26日《中华读书报》)

推荐阅读