Tim|你能请我喝杯咖啡吗?

【燕语东西】
多伦多600多万人口 , 约有1万人无家可归 , 连续两年的疫情以及今年冬天的极度严寒 , 让他们的生活变得更加艰难 。
筱燕
早上 , 我在厨房做早餐 , 并准备女儿小糖带去学校的午饭 。 手上在忙 , 耳朵也没闲着 , 一只听新闻 , 另一只捕捉着她的动静:用电动牙刷刷牙了 , 嗡嗡嗡;洗脸了 , 水管轰轰轰;开衣柜找衣服了 , 正是爱美的年龄 , 穿哪件衣服是她每天的难题——不仅要好看 , 还要保暖 , 这世上有一种冷 , 叫“你妈觉得你冷” , 我也是患者之一 。
早餐吃的是面包夹火腿和生菜叶 。 食材是从Costco买的 , 小糖爱吃火腿和一切肉食 , 蔬菜则要循循善诱才行 , 这种有根的生菜十分新鲜 , 口感也不错 , 面包按她要求切了边只吃面包芯——如此食不厌精 , 脍不厌细 , 她自嘲以实际行动向孔子致敬 。
她瞅一眼早餐 , 发现有些跑题 , 问:“今天是元宵节 , 说好要吃芝麻汤圆呢?”没想到定居在加拿大的女儿还惦记着元宵节 , 我诚实作答 , 妈妈忘了——中年人一旦悲春伤秋 , 就忘了远方也有苟且的面包 , 忘了眼前美好的元宵 。
辞旧迎新的春节 , 是中年人感叹岁月的槽点 , 最近我总想起几年前在敦煌看过的演出《又见敦煌》 , 忘不了那句把我钉在原地的台词 , “一千年究竟有多長?不過一瞬間 。 春一去 , 冬一來 , 一千年就過去了”——如果千年只有一瞬 , 如果千年和一瞬都终将被黄沙深埋 , 那一切还有什么意义呢?这个春节 , 眨眼就成了黄沙下的一瞬间;而我的一千年 , 五百年留在了过去 , 二百年拥堵在现在 , 只有三百年未来可期 , 思之无比彷徨!
送小糖上学后 , 我开车去附近的中国超市 。 这家超市专卖亚洲食品 , 除了国内几个知名品牌的黑芝麻和红豆沙等口味的元宵外 , 超市厨房还现包了鲜肉馅和黑糖珍珠馅的元宵 , 想必小糖会喜欢 。 只有十分钟车程 , 我思绪起伏 , 限速每小时50公里的路段 , 我只开到了45 , 沿途不断被超车 , 有一辆车经过时还大声摁了喇叭 , 我这才回过神来 。
到了超市停车场 , 一角积雪未化 , 我的车左轮压到了雪坝上 。 这时 , 一位须发花白的老先生走过来 , 他的衣服看上去有些旧 , 但还干净整洁 , 灰蓝的眼睛从口罩上面望向我 , 问 , 你没事吧?我谢过他的关心 , 向超市大门走去 。 我手里拿着一个硬币 , 又圆又硬 , 冰冷地贴着我的掌心 。 临近超市门口的地方 , 是锁在一起的一排排手推车 , 用一块钱硬币就能解锁、拆出一辆来 。
“你能帮我买点吃的吗?”我去推手推车时 , 老先生跟了过来 , 在离我几步远的地方站住了 , 问我 。 他戴着灰色的线帽 , 一条围巾潦草地挂在脖子上 , 微微有些驼背 , 看上去有六十多岁的样子 。 我轻声说 , “好的 , 我在超市给您买些食物吧?”
这不是我第一次遇到无家可归者 。 不久前的一天 , 我在外面办事 , 途经一个三岔路口时 , 一排车停在那儿等绿灯左转 , 一个中年男子拿着抹布挨个擦拭车窗玻璃 , 排我前面的车主纷纷摇下车窗 , 递给他一些零钱 。 我从车里搜出一张五元纸币给他 , “买杯热咖啡” 。 那天天气非常冷 , 我看到他手上没戴手套 , 冻得通红 。
这家超市有不少熟食和热食 , 平时也不乏老外光顾 , 我便低声问老先生 , “您喜欢吃什么”?他迟疑了几秒钟 , 问“你能给我几个硬币吗?我想去Tim Hortons坐下来喝杯热咖啡 , 吃个牛角包” 。 Tim Hortons是加拿大的国民咖啡馆 , 价格便宜 , 几块钱就能吃饱 。

推荐阅读