棚子|青未了｜北方的秋天
天气渐凉，不觉间，这个秋天已过大半。
山东属于华北，但一个湖南人，曾坚决的给我说，山东就是他们眼中的东北了，我说我们眼中的东北是东三省。按方位来说，湖南人眼中山东属于东北，也情有可原。但叫华北更为准确一些，华北的秋天，就是我一直生活着的秋天。
从前这个时候，家里是正忙的时候，收玉米，收花生，拾棉花。拉粪，撒化肥，犁地，种大蒜和冬小麦。有时在小块地里，还会种胡萝卜和大白菜。忙完这些，一年的秋收秋种，才算结束。但就这些活，没有机械化时，每家都会忙的不轻，有时都顾不上吃饭，或者有人在家里做好饭，送到地里吃。院子里，晒满了玉米，花生，棉花。还有秋天的木瓜，冬瓜，大枣和柿子。
我家种的最多的是玉米，几亩地的玉米，集中脱粒时，老家话叫打棒子，最累人。打完要晒，要么在地里晒，要么在村后油路上晒。那几年，村后刚铺上油路时，都喜欢在油路上晒。本身不宽的路，晒满了棒子，有的怕车压，还用砖头木棒，挡上。天好时，一天要淌好几回。淌，老家话，翻的意思。晚上还需要人看着。我小学时，就在路边看过棒子。说看，其实就是晚上在晒棒子的旁边搭棚睡觉。有时在路边，有时在地里。现在想想，还是挺可怕的事儿。但当时并不觉得那么可怕，可能因为隔一段距离，也有村里人在看棒子吧。记得，我发现有一个棚子，可能是假的，假的意思，就是晚上没有人去睡觉，只是一个空棚子。因为我天天看到那个棚子边上，摆着一双破皮鞋，但从来没有看到有人去睡，当时就觉得这个方法很妙。
我不知道，那时为什么都要在地里睡。其实，也不是晚上真有偷的，只是那时村里人都习惯了这样。现在估计，晚上没有人在地里睡的了。
那时，年少。忙完一天，也累。吃完晚饭，骑上自行车，拿个手电，就去地里睡了。呼呼的，一觉到天亮。我最多的时候，一连在地里睡过一星期。有时赶上下雨，我就在棚子里想，鲁西南外边的人，在忙什么，他们的生活是什么样子，是否也和我一样。
现在想想，我的写作，和我童年，少年时的经历，有着很大的关系。
上大学以后，逐渐的告别了土地。那天和王总，王侠一同开车回济南时，王侠说，她的一个女同学还有在家种地的，朋友圈还能看到她打药，干农活。我想，我的小学同学里，也许也会有这样的。但我没有他们的微信，好多人，也早已失去了联系。
多年过去了，走在街上，看到人们穿的越来越多，骑电动车的挡风都上上了，我知道北方的秋天冷了。
2021.10.20
文章插图
【作者简介】房伟民，从事演出幕后工作，热爱文学艺术，喜欢写作，散文随笔见长。
壹点号 齐鲁散士
【 棚子|青未了｜北方的秋天】找采访人员、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体采访人员在线等你来报料！
文章插图
推荐阅读
- 竹荪|丝瓜青翠的绿，配上莲子, 竹荪淡淡的白，颇有美感，怎么看都不厌
- 年味|范家屯年味·青怡坊年货大集开集！走起走起~
- 长春|范家屯年味·青怡坊年货大集开集啦！还没去的，约起来
- 青椒|新年吉祥下饭菜：黄焖鸡翅最好吃的做法，就在这里了
- 王哥|青岛崂山有一个小村庄，大馒头一年收入20个亿，青岛人过年必备
- Fruit|百果百味 青春上位！“Fruit学姐”来啦！
- 做法|做了十年的简单易学 香菇青菜，这做法才叫香
- 青椒|#清香麻爽秒入魂#椒香莲藕
- 爱美食|这样的青椒土豆片你吃过吗？
- 青菜|香菇青菜