冒着谋杀妻子的危险写成百年孤独 马尔克斯百年孤独( 二 )


马尔克斯的外祖父尼古拉斯.马尔克斯上校便是当地土豪,他地位显赫,不仅有镇上首屈一指的大宅院,还有众多仆人 。宅院里有花园,盛开着各种花卉,百合花,玫瑰花,茉莉花等等不一而足;有书房,有会客厅,有厨房,酒窖,储藏室,卫生间,浴室,宠物间,木工房等等众多小房间 。还有好多“死人的房子”,这些房子都住过家族里已故的亲戚,但被原封不动保留下来 。
马尔克斯的外婆是个精力充沛的女人,她的脑袋里装着一个神奇的世界 。在她的世界里,既有活人,也有死人,既有巫婆,也有魔鬼,他们随时可能出现在人的面前 。她经常指着空荡荡的大街跟马尔克斯说,不要在街上乱跑,这里到处都是人,指不定跑到哪个小巷子里,你就会被哪个死鬼带走 。
外公讲的故事则和外婆截然不同 。外公说,傻孩子,把那些鬼故事全都忘了吧,没有一个纯爷们会信这些 。有一次外公带他出去玩,来到一个冰库,马尔克斯兴奋的摸了摸冰,感觉“冰是烫的” 。他们还去看马戏,坐摩天轮,看电影 。
一天傍晚,外公牵着他的手在街上散步,跟他讲了一个痛心的故事 。他年轻时跟一位好友决斗,把好友杀死了 。他为此愧恨终生,于是搬到了这里 。多年以后,马尔克斯来到外公说的杀死朋友的地方,遇到了一个奇怪的人,此人说,当年就是你外公杀死了我 。
马尔克斯从小便生活在这种“既魔幻又现实”的环境中,导致他根本分不清什么真实发生过,什么是虚构的 。
童年的马尔克斯(后排居中者)
马尔克斯读小学时,爱上了老师罗莎 。罗莎曾经追求过他的父亲,两人差点结了婚 。罗莎美丽优雅,马尔克斯本来不喜欢上学,但是一想能见到最爱的罗莎老师,立马求知欲爆棚 。他在罗莎老师面前手足无措,既兴奋又紧张,当老师手把手教他写字时,他会特别开心;当老师手把手教别的小朋友时,他就特别忧愁 。
多年以后,罗莎回忆说,小加博(马尔克斯小名)皮肤粉白,梳着整齐的头发,穿着干净的衣服,当地人都叫他“瓷娃娃” 。他性格内向,不爱说话,甚至有些怯懦 。他很有艺术天分,不怎么爱运动,总是坐在椅子上看书或者绘画 。
采访人员开玩笑地问,您怎么看待他当年对您的“暗恋” 。罗莎笑着说,我对学生们都很温柔,可能他把我理想化了吧 。
1937年,马尔克斯跟着父母离开小镇,开始了新的生活 。随着父亲的生意接连受挫,一家人日子过得捉襟见肘 。由于他写得一手好字,画的一手好画,便经常接一些广告活补贴家用,比如给别人的门店写“今日关门歇业”“明日照常营业”“圣诞前半价优惠”等等标语 。有一次他在街上摆摊,遇到外公一位邻居,邻居痛心疾首地说,小加博,你简直给你外公丢人 。

推荐阅读