冒着谋杀妻子的危险写成百年孤独 马尔克斯百年孤独( 五 )

1957年春天,天上飘着濛濛细雨,马尔克斯在巴黎街头遇到偶像海明威 。他兴奋的不知所措,用手拢在嘴边,大声喊道,大师,大师 。海明威听到喊声望了过来,向他挥了挥手,说道,再见,我的朋友 。这是二人第一次相遇,也是最后一次相遇 。四年后,海明威拔枪自尽 。
1965年10月,马尔克斯开始创作《百年孤独》 。为了开头一句话,他整整想了两个月 。有一天他开着车带着老婆孩子兜风,孩子高兴地舔着冰激凌,他忽然想起小时候外公带他第一次触摸“滚烫冰块”的情景,一句话顿时跃出脑海:多年以后,布恩迪亚上校站在行刑队前面,准会想起父亲带他见识冰块的那个遥远的下午 。
这句突然出现的话宛若黎明前出现的第一道曙光,一切黑暗和雾霾在他面前烟消云散 。他立即踩住刹车掉头回家,一头扎进书房 。书房位于客厅尽头,用木板隔开,他将其称作“黑窝” 。书房只有两米半宽,三米长,却有一扇窗户能够看到外面的庭院,光线十分充足 。书房里摆放着一张摆满书的书架,一张柔软的长沙发,一张不算大的木桌,以及一台打字机 。
马尔克斯最初设想可用六个月完成这本小说,于是把全部积蓄5000美元交给老婆,让老婆安排一家人生活,自己安心创作 。但是六个月过去了,这本书还没有写完,无奈之下,只好把汽车开到典当行换了一笔钱 。这笔钱花光以后,他还没有写完 。为了支持他继续写作,老婆把自己的首饰,家里的电视机,收音机,电冰箱等等一一当掉,家里唯一的电器只剩下马尔克斯书房取暖用的电暖炉 。
即使如此,她也没有断过马尔克斯写作用的稿纸 。由于老婆善良贤惠,房东答应房租可以缓交,肉铺老板表示买肉可以赊账 。等到马尔克斯写完,家里已经欠了12万多块钱 。马尔克斯后来回忆说,自己埋头写作“简直冒着谋杀妻子的危险” 。
每天马尔克斯先送孩子上学,八点半回家开始写作,吃过午饭出去走走逛逛,回来接着写,晚上八点从书房出来吃饭 。他的儿子回忆说,父亲埋头写作的小书房烟雾缭绕,“宛若魔窟一般” 。
当最后一行写完,正是下午两点钟,马尔克斯从书房出来,看到妻子正在睡午觉 。他没有吵醒妻子,只是安静地躺在妻子身边,然后开始小声哭泣 。妻子睡醒后,两人去朋友家串门,朋友的妻子见他脸色苍白,大声说,天呐,加博,你这是怎么了?
就在刚刚,我杀死了布恩迪亚上校 。憔悴的马尔克斯黯然回答 。
马尔克斯整整写了十八个月,比他预计的六个月多出两倍时间 。他给朋友写信道:这一年多来,我拖着疲惫不堪的身躯不停工作,“就像一头牲口一样” 。
《百年孤独》写的是阿拉卡塔卡小镇的故事,书中名叫马孔多镇 。马尔克斯说,“在我所有的记忆中,最令我魂牵梦绕的不是人,而是老宅,那个我出生的地方,那个给我留下美好童年的地方 。不管我身在何处,都会牵挂着它” 。

推荐阅读