这“冲突”或者是政治信仰的冲突 ， 或者是爱情与理想的冲突 ， 而由于这些不能调和的冲突 ， 就爆发了惊心动魄的悲剧 。亚瑟从小在家里受异母兄嫂的歧视 ， 当他进入比萨宾查大学以后 ， 神父即比萨神学院长蒙泰尼里常常给他讲解哲学 ， 并且和他一起读书、学习 ， 他们相互信任、尊重 ， 亚瑟非常崇敬蒙太尼里神甫的渊博学识 ， 把他当作良师慈父 ， 以一片赤诚之心回报蒙太尼里对自己的关怀 。
然而当时的意大利正遭到奥地利的侵略 ， 亚瑟决定献身于争取民族独立这项事业 。当时蒙太尼里调到罗马当了主教 ， 警方的密探卡尔狄成了新的神甫 。在他的诱骗下 ， 亚瑟在忏悔中透露了他们的行动和战友们的名字 ， 以致他连同战友一起被捕入狱 ， 出狱后 ， 他得知蒙太尼里神甫不仅是出卖他的叛徒 ， 更是他的生身父亲!他最崇仰尊敬的人居然欺骗了他!这一连串的打击使他陷入极度痛苦之中 。他一锤打碎了心爱的耶稣蒙难像 ， 以示与教会决裂 。然后伪装了自杀的现场 ， 只身流亡到南美洲 ， 这大概是整本书中最大的冲突 ， 牛虻与他父亲蒙太尼里 ， 这不仅仅是政治上的冲突 ， 更是信仰上的不一 。亚瑟在17岁时 ， 明白了上帝只不过是一尊用榔头就可以敲烂的泥塑 ， 他最亲爱的padre骗了他 ， 上帝不是慈悲的 ， 人能依靠的 ， 只有自己 。亚瑟在苦难中成了一个彻底的无神论者 ， 他憎恨那些虚伪的祷告 ， 憎恨所有的神父 ， 可是他知道 ， 无论如何 ， 他还是爱padre ， 他不恨他 ， 只要padre能够在余生好好爱他 ， 他就会满足 ， 他就会幸福 。可是蒙泰尼里没有这样做 ， 他的选择依然是上帝 。
蒙泰尼里是看着自己的儿子死去的 ， 是他亲手杀死了他 ， 是他 ， 在上帝和儿子之间 ， 毅然选择了虚假的慈悲的上帝 ， 而放弃了自己那么可怜又那么需要爱的儿子 。作为伟大的红衣主教 ， 选择上帝是理所当然的 ， 基督被钉在十字架上 ， 他注定是慈悲的 ， 他注定可以接受所有人的忏悔 ， 而他能做的 ， 也仅仅是接受忏悔而已 。他并不能为人们做什么 ， 他救不了蒙泰尼里 ， 更救不了亚瑟 。可是蒙泰尼里不懂 ， 一直都不懂 ， 他这样对待自己的儿子 ， 是多么得不公平 ， 可是他却不了解 ， 他被上帝所迷惑 ， 他的心里只有那个空洞的上帝 。在牛虻死后 ， 神甫也被这对与错所纠缠 ， 他痛苦 ， 他无奈 ， 最终 ， 伟大的红衣主教还是疯了 ， 还是死了 ， 死在痛苦交加中 。上帝不是慈悲的 ， 上帝没有因为他的忠诚而对他忠诚 。他是以这样一个丑陋的姿态 ， 结束了一生 。那么 ， 蒙太尼里 ， 你有醒悟吗?当你必须面对天堂抑或地狱里的那个上帝时 ， 他又会说什么 ， 你还爱上帝吗?还坚持自己的信仰吗?你会后悔 ， 一定会 。你用儿子换了上帝 ， 所以你永远也找不到自己心爱的儿子了……这是无可避免的冲突 ， 无可奈何的宿命 ， 父亲与儿子 ， 这对本来应该站在一起的至亲 ， 却不得不刀枪相向 ， 在生与死中选择 ， 但是无论选择哪一边 ， 都是悲伤的结局 ， 都是无可挽回的境地 。
推荐阅读
- 死生契阔与子成说赏析 关于死生契阔与子成说赏析
- 求lunaris filia 契约之吻与真红之瞳 个角色结局 攻略 ，剧透也行！
- 莫言诺贝尔奖的获奖作品是那一部？
- 为什么要征收契税
- 文学作品赏析 如何赏析文学作品
- 社会契约论是什么意思?是什么!
- 唐七公子作品系列 三生三世十里桃花讲的是什么
- 王跃文的作品
- 如何赏析小学生的美术作品
- 神之墓地龙契约是什么东西 神之墓地龙契约是啥