“正二三 ， 雪封山；四五六 ， 淋得哭；七八九 ， 稍好走；十冬腊 ， 学狗爬 。 ”——民国时期二郎山民谚 。
打听到多营镇还有一位姓牟的“茶背子” ， 不顾天下着蒙蒙细雨 ， 朝红开车载着我们赶到多营镇 。
多营镇因三国时诸葛亮南征 ， 在此安营驻扎 ， 营帐连天而得名 。 多营离雅安十分近 ， 曾经是过去雅康线人力运茶“小路” ， 它是离开雅安翻二郎山前往打箭炉（今康定）的第一站 。 当年茶背子背着两三百斤的茶包 ， 从雅安到多营 ， 要走上整整一天 。 如今汽车飞驰 ， 只需半小时就可抵达 。 半路上的公路边有一片新建的“茶背子”群塑像 ， 是根据雅安茶厂发现的20世纪50年代初期老照片复制的 。 它在纷纷洒洒的雅雨中挺立在翠绿的山谷里 ， 唤起人们对那段历史的记忆 。
沿着泥泞的小路 ， 拐弯抹角走进下坝村 ， 村民听说我们要找背过茶的“茶背子” ， 立刻高喊着：“牟文严 ， 牟文严！”并指引我们走到一座破旧的农家屋前 。 一位瘦削的老人病恹恹地从屋旁绕出来 ， 不管街对面一个似乎是其亲戚的农妇嚷嚷着“你们采访给多少钱” ， 径直为我们开门 。 他就是“茶背子”牟文严 。
走进屋里 ， 黑洞洞、冷清清的 ， 农具和杂物随处摆放着 。 开了一盏瓦数不大的电灯 ， 才让屋里稍微有了些生气 。 老人客气地拉出小板凳 ， 让我们坐下 ， 自己则习惯地落座到床边的马架子（当地的一种木制躺椅）上 ， 和善地和我们摆起了他背茶的“龙门阵” 。
“我叫牟文严 ， 多营人 ， 我二三十岁就开始背茶 。 雅安到康定要走22天 。 走多功坝、天全、紫石关、烂坝、大人烟、新沟二郎山这条路 。 背过七八转（趟） 。 去时背得重 ， 走得慢 ， 回来时背得轻 ， 或者打空手 ， 走得快 ， 空手只要两三天就拢雅安 。 第一天到新沟 ， 第二天过泸定桥翻二郎山就到雅安 。
从雅安背拢康定 ， 叫‘长脚’ ， 从雅安背到新沟只要7天 ， 背拢新沟就回来 ， 叫‘短脚’ ， 1946年以后我就只背新沟了 。
农村穷 。 农闲时我就去背茶 ， 找点钱 。 雅安有30多个茶店子 ， 好多我都背过 。 ‘孚和’、‘恒泰’、‘天增公’ ， 我都背过 。 每次要找‘顶单’ ， 就是小老板、小包工头 ， 每次二三十人一拨 ， 一天走20里 。 茶包子有16斤一包的 ， 有18斤一包的 ， 多的背十一二条 ， 有的背8条 ， 还要背路上吃的米 。 到了康定 ， 号口（茶店分号）上交货 。 原先背茶 ， 是给钱 。 到了解放前一两年 ， 给米 。 背一条茶的工钱 ， 是7升米 。
那时候背进去的茶 ， 在雅安叫‘粗茶’ ， 过了康定就叫‘藏茶’ ， 里面（藏区）连茶渣子都要吃掉 ， 不吃（当地方言 ， 吃茶即喝茶）茶不行 。 康定的汉人也要吃茶 ， 不吃就不消化 。 一过了二郎山 ， 不吃茶就不行 ， 只要时间长了 ， 不吃茶 ， 解手解不出来 ， 干燥 ， 里面都是吃牛羊肉 。
茶包子只要一过二郎山 ， 就有香气 ， 香得很 ， 过路的人都闻得到 。 两边气候不一样 。
那时候背茶都穿草鞋 ， 走得远还不敢包脚 ， 一天要穿烂一双 。 过的小溪小沟、大河大沟 ， 都是‘甩甩桥’（吊桥） ， 不稳当 ， 铁链子上铺木板 ， 缝缝大 ， 晃得很 。 有的还是‘溜鸽子’（溜索） 。
背茶的没钱 ， 棒客（土匪）不抢 。 棒客一般只抢杂货 。 但是有钱人有保哨（当地方言 ， 保哨即保镖） ， 也不会被棒客抢 。
推荐阅读
- 广西壮族野生甜茶
- 茶类篇绿茶种类-庐山云雾
- 茶类篇绿茶种类-南京雨花茶
- 什么是黑茶？黑茶有哪些种类
- 湖南黑茶 茶的采制工艺
- 黑茶之四川边茶：南北路边茶
- 湖南黑茶 黑茶的品级
- 喝黑茶最宜减腹部脂肪
- 黑茶的审评
- 黑茶的作用