近日，美国著名歌手凯蒂·佩里一首名叫《黑马》的新歌很火，其中有句歌词：“她会吃掉你的心，就像杰弗里·达默那样 。 ”达默是上世纪七八十年代一名连环杀手，以吃掉受害者著称，1994年死于监狱 。 20年过去了，为什么达默依然存活于当代文化中？那些黑暗故事究竟有何吸引力？为什么有些杀手成为“名人”，另一些却被遗忘？
连环杀手和家庭暴力，哪个更危险？美国联邦调查局报告显示，连环杀手制造的谋杀案从未超过当年谋杀案总量的1%，而2012年，因家暴导致的命案却占总量的12.5% 。 然而，家暴命案很少引起公众关注，连环杀手的故事却能长久流传，甚至成为流行文化的一部分 。
黑暗是人生的一部分
美国犯罪学家司考特·伯恩博士在其新书《我们为什么热爱连环杀手》中尝试解开上述之谜 。 他说：“我的问题是：我们能从杀手身上得到怎样的启示？我们对自己又有多少认知？人们热衷于了解黑暗一面，而黑暗是人生的一部分 。 ”
探寻连环杀手的内心世界对不少人而言具有强烈诱惑 。 在美国国家犯罪与惩戒博物馆，59岁的游客乔安娜·马弗尔描述了他们一家人对犯罪案件的浓厚兴趣：她的祖父是犯罪类杂志的忠实读者；她的父亲声称曾在芝加哥见过黑帮教父阿尔·卡彭；而她本人则热衷于探究杀手的童年对其一生的影响 。
“我想很多人都是这样，对杀手何以变成杀手更感兴趣，而不是他们做了什么 。 ”马弗尔说 。
有一个广为流传的连环杀手警示信号：尿床、虐待动物和纵火 。 这源自1963年一个名叫约翰·M·麦克唐纳的精神病学家基于100名有暴力行为病人的研究，又称“麦克唐纳三要素” 。 但后来的研究驳斥了这一说法，认为麦克唐纳的研究设计不够合理，且样本太少，上述童年表现不足以预示长大后会有暴力行为 。
目前，尚无一个简单办法来确定一个人是如何成长为连环杀手的 。 联邦调查局的报告指出，有很多因素影响到人的行为，就像你无法枚举一个人决定结婚的所有理由，也不可能穷尽一个人变成杀手的所有原因 。
极端暴力极端刺激
拉德福德大学连环杀手数据库显示，美国自1900年以来共出现过2600多名连环杀手，居全球首位；英国次之，有142名 。 美国布法罗大学研究连环杀手和犯罪文化的教授戴维·施密德说，因为美国连环杀手的数量远远高于其他国家，所以每当提及连环杀手，人们往往不由自主认定他是美国人 。
美国之所以多产连环杀手，与其高暴力犯罪率休戚相关 。 其中一些杀手作案手段残忍离奇，很容易“吸睛”，从而一举成名 。 试想，当每天的新闻充斥着枪击事件报道，如果再发生一桩新案件，受害人依然为枪所伤，人们的反应势必趋于麻木；而如果杀手是持刀捅人，对受害人实施折磨、强暴，甚至吃掉受害人，那一定会“脱颖而出”，成为公众话题 。
美国国家犯罪和惩戒博物馆经理蕾切尔·彭曼说：“我对枪支暴力已经‘免疫’，但如果有人持刀行刺，我的身心都会感觉受到惊吓 。 这是不同的感受 。 两者虽是同种性质的犯罪，但实际感觉不一样 。 ”
施密德教授也说：“我们已经基本丧失被惊吓的能力，现在需要非常非常极端的犯罪才能让我们恢复那个能力 。 ”
而出名的连环杀手恰恰因极端而出名 。 有的因为作案手段凶残，比如，著名的杀人狂魔丹尼斯·雷德自称“BTK”杀手，意即“绑、虐、杀”；有的因其疯狂程度，比如“十二宫杀手”每次作案后，都会向媒体寄一封信，留下密码和线索，向警方挑衅 。 这些耸人听闻的细节深深吸引着公众，而对答案的渴望又能让热度持续 。
推荐阅读
- 为什么小孩喜欢说叠词？
- 绿萝为什么叶子发黄
- 为什么手指脚趾各有10根？还有更多冷知识
- 你会正确地测血压吗？
- 为什么会“冻”出病？
- 老白茶为什么那么受欢迎
- 为什么我们喜欢挤痘痘？
- 扔纸飞机前为什么先哈口气？
- 吴宣仪的剪发舞台太绝 为什么女明星敢随便动头发？
- 为什么闪婚的人越来越多？