我离开家乡那年，母亲52岁，当她得知我执意要南下广东时，非得亲自送我到车站 。
早春二月，乍暖还寒，凌晨的街道异常清冷 。看着直打哆嗦的母亲，我哽咽了：“妈，您先回去吧！我会照顾好自己的 。”母亲端详了我好一阵，忽然从怀里掏出一双厚厚的棉鞋，塞进我的背包，“华呀，一到冬天你的手脚就长冻疮，带上这双棉鞋，到了广东千万记得换上！”车窗外，母亲的身影越来越模糊；车窗内，泪花在我的眼眶里打转 。
清明时节，竹笋从地里一节一节冒出来，笋壳一片一片脱落，母亲把一些好的较大的笋壳捡起来，洗净晒干后藏在阁楼里 。农闲时，母亲便把笋壳拿出来，把我们的脚按在上面，然后用一种浅黄的石头当画笔描出脚的形状 。待到秋收后晴朗的日子，母亲煮好米浆，拿来几大块儿旧布，一层一层粘在旧门板上 。当粘至五六层时，便用小铁锤将布敲打夯实，再用木板压平，然后放在太阳底下暴晒 。等到布晒干后用锋利的小刀沿着笋壳裁边，鞋底便显雏形，接下来便是纳鞋底了 。
那些年，父亲因患严重的关节炎，长时间不能下田劳动 。为了一家九口的生活，母亲白天忙于农活儿，晚上伺候我们兄妹几个上床睡觉后，便坐在昏黄的煤油灯下为儿女们做鞋 。
冬日的夜晚，窗外寒风呼啸，室内暖意浓浓 。我睁开惺忪睡眼，看见母亲在身旁摆好针线筐，左手中指戴上顶针，先用锥子在鞋底上用力扎，然后将针纳入锥眼 。当针尖在另一面露出一半时，母亲便用右手的拇指和食指捏住针脚用力拽拉，麻线便“嗤”的一声随针穿透过来 。由于长时间拉线，母亲的手指勒出了一道道青色的痕，捏针的指尖长满硬硬的老茧 。经过十多个晚上拽拉咬牙扯线，鞋底便布满了密密的麻线 。然后，母亲把一块儿布贴在我的脚背，将布剪成脚的形状，然后缝边做成鞋面，最后把鞋面缝在鞋底上，一双精致的布鞋便在母亲手里大功告成 。为了让我少受冻疮之苦，母亲又特意在我的布鞋里缝上一层厚厚的棉花 。
多少悠悠岁月，就在母亲为儿女们纳鞋中有节奏地溜走了 。
儿时的我调皮任性，特爱显摆，看到小伙伴们蹬着洁白漂亮的运动鞋在操场上又蹦又跳，再瞅瞅脚上这双土得掉渣的宽口布鞋，总觉得喉咙里塞着一团棉花 。为了能早日穿上洁白漂亮的运动鞋，我在放学的路上故意把脚踏进冰冷刺骨的水田里 。当我拖拉着湿透的布鞋有气无力地回到家时，长着冻疮又被冰水浸泡多时的双脚已经完全麻木了 。母亲顿时慌了神，连忙去厨房生了一个大火盆，又大声招呼父親打来一盆热水，然后抱着我坐在火盆旁，小心翼翼地除下我的鞋袜，再用热气腾腾的毛巾紧紧裹住我的双脚，嘴里不停地念叨：都怪妈无能，都怪妈无能……
那天晚上窗外的雨淅淅沥沥下个不停，风雨声中我隐约听见母亲小声地同父亲商量着什么 。
第二天早上醒来，我没看见母亲，急得大哭起来 。父亲走过来摸着我的头说：“华呀，你妈前些日子熬了幾个通宵做了几双布鞋，今天一早拿到集市去卖，下午给你买双运动鞋回来 。”
听了父亲的话，我只好忐忑不安地去上学 。谁能想到，等我下午放学回来还不见母亲，这下父亲也急了，连忙打着雨伞拉着我出门去寻找 。直到天快黑时，我们才在泥泞的村道旁找到了满身泥巴、浑身伤痕的母亲 。原来母亲往回赶时正碰上倾盆大雨，又饥又渴的她一个趔趄跌入了路旁的水沟中，小腿被锋利的石头划开了一寸多长的口子，鲜血染红了母亲的裤管 。但因惦记着赶回来为我做晚饭，母亲还是挣扎着爬了起来，可没走几步，又摔倒在地上，后来便渐渐失去了知觉……
推荐阅读
- 如浴清欢，便是桃源
- 《小窗幽记》透视人生智慧
- 初恋是指尖的烈焰
- 琐碎如花
- 父亲的背影
- 慢热型女孩开始动心的细节 一个慢热的女生接受你的表现
- 母亲的“错误”表达
- 再释马斯洛需求层次理论 马斯洛的是7层为啥变成5层
- 汽轮机凝汽器的作用
- 刘备和孙尚香有孩子吗 刘备的老婆是孙尚香吗