活着还是死去?把死亡的权利还给本人( 四 )


对那种“生命不息,化疗不止”的观点,刘端祺一直持反对态度,可这种态度常常得不到许多同行的理解 。
刘端祺说,整个医院,他最不愿意去的就是ICU病房,尽管那里展示着最先进的设备 。在那里,他分不清“那是人,还是实验动物” 。
事实上,汶川大地震后,一些在ICU病房接受过治疗的灾区孩子,几年后,仍然会画出对这里的恐惧:一个没有一丝笑容的男孩,耷拉着头,牵着狗,穿行在长长的没有尽头的黑漆漆的隧道里;自己被很多铁链捆着,扔在冰冷的水里;一个穿着晚礼服的女孩,露出她残缺的双腿,整个画面的调子是灰色的……
在2000多例的死亡中,刘端祺最难忘的是一个老太太的死 。这个肺癌晚期的老太太,做了3个周期的化疗,被药物的副作用折磨得不成样子 。她彻底弄明白自己的病情后,和医生商量,放弃化疗 。
她住院时唯一的“特殊要求”是,希望有一个单间,这个空间由她自己安排 。
她将这间单人病房布置得非常温馨,墙上挂满了家人的照片,还请人把自己最喜欢的一张沙发和几件小家具从家中移到病房 。圣诞节、春节,她还亲手制作充满童趣的小礼物,送给来看望她的同事 。
最后老人一直在镇静状态中度过,偶尔会醒来 。醒来的时候,她总会费力地向每一个查房的医生、护士微笑,有力气的时候,还努力摆摆手、点点头——所有这一切,都保持了她那独有的优雅 。直到最后,她再也没有醒来 。
总在与死神拔河比赛的刘端祺说:每一次死亡都是很个体的,死亡就像一面镜子 。
可在无数次会议中,刘端祺都发现在“技术至上”的同行中间,自己是少数派 。有时候坐在他身旁的“技术狂人”,明知他是谁,也不搭理他 。
不久前,浙江大学医学院附属第一医院的毒理专家、医学博士陈作兵,没有选择放疗化疗,而是让父亲安享最后的人生 。刘端祺曾和圈内人为此事在饭桌上发生了激烈的争吵,甚至到了快翻脸的地步 。
死亡有一万扇门,你在哪扇门前谢幕?
罗点点也是 。在一家电视台的演播厅,她成了举双手赞成陈作兵大夫的人,而另一派,进行了激烈的反驳 。双方争得面红耳赤,主持人不得不数次出来“灭火” 。
事实上,这样的争论发生在全国的好几家电视台、报纸上 。连“总关注国家大事”的白岩松都花了20多分钟,专门谈这件事儿 。
很多人发现,原来每个人都可能是“陈作兵或者陈作兵的父亲”,这可能是“每个家庭都会遇到的问题” 。正如白岩松在节目开场白的发问:“死亡有一万扇门,你在哪扇门前谢幕?”

推荐阅读