自杀原因往往不会显而易见

无论是谁 , 只有一个最终的结局:死亡 。关于自杀 , 是个说不完的话题 , 既可以街谈巷议、流言蜚语的方式谈论 , 也可以哲学甚或宗教的方式来谈论 , 就像卡谬说的:真正严肃的哲学问题只有一个 , 那就是自杀 。或者像莎士比亚的哈姆雷特所说:生存还是死亡 , 这是一个问题 。换一种说法 , 是否值得继续活下去 , 这是一个我们必须面对但常常有意被遗忘的问题 。然而 , 每当什么人自杀的时候 , 这个问题就会浮现在我们心中 。卡谬讨论自杀的时候 , 用的关键词是荒谬 , 但我更喜欢他无意中使用的一个词:隐痛 。确实 , 无论哪个人自杀 , 触动我们这些存活者的是生命深处的隐痛 。那个人为什么自杀 , 是什么原因驱使一个人放弃生命 , 很难找到一个确切的答案 。王国维自杀以后的近一个世纪 , 人们都在探讨他的死因 , 有人还以此为题做了博士论文 , 但在我看来 , 还是没有答案 , 答案已经随着死者长眠地下 。
不过 , 泛泛而论 , 自杀无非两种类型 , 一种是因为信仰(希望)而死 , 所谓杀身成仁即是 , 伊拉克人对美军的自杀式袭击 , 属于此类 , 一种是因为困境(绝望)而死 , 觉得再也没有办法改变自己处身的环境 , 于是选择死亡 。然而 , 虽同为绝望 , 起因却可以完全相反 , 一种是因为失败而绝望 , 例如跳楼的破产者、负债累累的赌徒 , 诸如此类;另一种是因为成功而绝望 , 例如获得诺贝尔奖后自杀的川端康成 , 又如最近的张国荣 , 在旁人看来 , 他们都功成名就 , 却选择了死亡 。成功者的自杀最容易让人生发万事皆空的感叹 , 失败也罢 , 成功也罢 , 都无法摆脱生存的空虚 。同时 , 也让我们明白 , 生命内在的宁静与否 , 其实与成败没有什么关系 。
【自杀原因往往不会显而易见】不久前 , 人们都在谈论张国荣 。许多人借着他的死在抒发或表达一些什么 , 又在猜测一些什么 。然而 , 还是卡谬说的好 , 最清楚明显的原因往往不是直接引起自杀的原因 。所以 , 在我看来 , 对于死者 , 最好保持沉默 , 以表达我们对生命的敬畏 。如果一定要谈论 , 也许可以像川端康成那样 , 谈谈临终的眼 , 那临终的眼里见到的是什么呢?川端在那篇文章里 , 并不赞成自杀 , 但不久以后 , 他自己的眼也成了临终的眼 。临终的眼这个词组 , 来自另一位自杀的日本作家芥川龙之介 。我在这里再次挪用 , 表达的是一种不可言说的怀想之情 。

推荐阅读