“母亲榆”是我给老院榆树起的名字 ， 只有我知道的名字 。她历经半个多世纪风雨 ， 宠辱不惊地俯视见证了我家历史 ， 承载我对母亲的所有记忆和思念 。
父亲兄妹多 ， 住房紧张 ， 因此父母自打结婚 ， 一直辗转寄居别家屋檐下 。有些积蓄后 ， 才开始建屋 ， 婚后八年 ， 才终于建好简朴整洁的宅院 ， 寄居人篱的日子终于结束 。搬进新家 ， 在摆好预示日子蒸蒸日上的头一锅发面馒头时 ， 母亲兴奋得亲了父亲又亲我 ， 亲了我又亲弟弟 。
院里有棵树干挺直的小榆树 ， 母亲不舍得砍：“榆树也是一条命 ， 落生在咱家也是缘 。”
母亲活泼开朗 ， 一家四口常打闹一团 ， 嬉戏身影从屋内追到院里 ， 搂着榆树转一圈又追回到门口 ， 在笑声尖叫声中 ， 小树被拉拽得一通乱晃 。街坊四邻都羡慕地调笑说：“看看这家子人 ， 爹娘没个爹娘的样 ， 孩子没个孩子的样！”每逢放假和周末 ， 父母下田 ， 我们姐弟俩和同学围拢在榆荫下写作业或玩游戏 。
我们和榆树在岁月中磨砺成长 。
清贫却温暖的日子随父亲患病而渐远去 。他不能再任生产队拖拉机手 ， 我们不再期待从外面带回的江米条和虾皮的惊喜 。目不识丁的母亲开始带精神萎靡的父亲到省会和外省的大医院看病 ， 用小拉车拉着不能走远路的他寻乡野村医找偏方 。三年多里 ， 母亲心血耗尽 ， 家什卖光 ， 父亲还是走了 。
六亩多责任田是衣食所依 ， 我们还小 ， 母亲就独自支撑这个家 ， 白天晚上地忙 ， 有时累得能在灶膛前坐着睡着 。有次夏日中午放学后 ， 我做饭时 ， 一阵嘈杂闯进院子：母亲早上赶着干活没吃早饭 ， 接近晌午时中暑晕倒在田 ， 被乡亲送回家 。母亲说 ， 阎王不收她 ， 让她回来好好养活我们 。
父亲走后 ， 一双儿女是她最深的牵念 。
母亲放心我 ， 经常向人夸耀我不用操心 ， 可那次意外却让她受了惊吓 。读初三时 ， 一天我写完作业 ， 告诉母亲去别村找同学 。我们看瓜地 ， 边说笑边编柳条筐 ， 渴了就砸开个美味西瓜 。夏天天气爱变脸 ， 傍晚时刚才还晴朗 ， 突然就大雨骤至 ， 直到晚上雨势才小了 。我和同学踩一路泥泞 ， 步步拔脚捱回她家 。天色已晚 ， 路远难行 ， 雨落不停 ， 我夜不归宿了 。怕母亲担心 ， 第二天一早 ， 我飞一样赶回家 。却见栅栏门敞开 ， 一菜刀斜插在榆树下泥土里 。母亲单薄的身子缩在正屋门槛上 ， 手里握着剪刀 ， 眼圈发黑满脸倦容 。看我进院 ， 她一脸愠色 ， 目光却柔和起来：“回来就好！以后有事要捎信回家 。”那晚雷雨交加 ， 闪电似想把那棵榆树削断 。母亲拎起菜刀 ， 抡圆膀子朝院里掷去 ， 恫吓那些看不见的黑暗邪恶 ， 警告它们不许伤害女儿 。那夜她彻夜未眠 。
弟弟打小就淘 ， 母亲说 ， 弟弟是她上世冤家 ， 讨债来了 。
為了弟弟前程和生活轻松点 ， 也为了躲闲言碎语 ， 母亲等我考上学后 ， 带着弟弟再嫁去了一座城 。长大成人的弟弟依然不安分 ， 做出许多出格事 ， 招来不少白眼怨责 。母亲每每面对他人或明或暗的奚落讥讽时 ， 总淡淡说：“谁脑门上也没挂着无事牌 。”引得被说护犊子 。但没旁人时 ， 母亲会狠狠教训弟弟 ， 甚至动手相向 。母亲悄悄对我说 ， 庄稼别家的好 ， 孩子自己的亲 ， 儿子再不济也是她儿子 。
推荐阅读
- 经期能吃榆钱吗
- 母亲的哪些疾病会遗传给女儿？
- 哪些疾病与母亲的遗传有关
- 如何进行音乐胎教？音乐胎教的具体步骤
- 常回家“蹭妈妈的饭”
- 我的父亲和母亲
- 三只冻秋梨
- 煤气中毒后，注意保暖
- 对杨花榆荚无才思的理解
- 父亲决定外貌，母亲影响智商，遗传还讲究平均分配？