除了上课 ， 做些跟工作相关的零碎事情之外 ， 一天里的很多时间她都泡在等待中 。
她不知道被她唤作母亲的那个人来不来 ， 什么时候会来 。在这个网络信息发达的时代 ， 母亲没有手机 ， 等于自动切断了跟别人的联系方式 。也难怪 ， 母亲都81岁了 ， 在电话和手机还没有发明出来的时候 ， 她就已经喝过了这世间数不清的盐水 ， 并习惯接受一切自然的生活方式 。用自己的耳朵听 ， 用自己的眼睛看 ， 用那双永远不知疲倦的双脚 ， 将再远再艰辛的路都咬着牙蹚过去 。对母亲来说 ， 风能抵达的地方 ， 她也能抵达 。
母亲的世界就那样了 ， 简单 ， 纯粹 ， 就如家乡河滩上那一眼便能望穿的小树林 。但这对她来说却造成了小小的不便 。
但有时 ， 她在走廊里走着走着 ， 会忽然打住 ， 转向窗口 ， 只向一个固定的西北方向望过去 。如果看到有一辆陈旧的三轮车停在那里 ， 她的心突然间就会安定下来 ， 像被一双温柔的手抚摸过 ， 继续专心走路；如果那里空空如也 ， 她的心在一天里都会空落又惆怅 ， 仿佛塞满了秋天里无尽的落叶 。
有时 ， 她也会推开另一间屋子的房门 ， 看看那些东西还在不在 。那些东西是些饮料瓶、用过的本子 ， 就放在进门处两排桌子的空档 ， 是她和母亲共同的秘密 。如果母亲来了 ， 必然要进这个屋子 ， 把那些东西带走 。那个地方空了 ， 她的心就满当了 ， 然后继续为母亲攒着那些东西 。
一天里最欢喜的时刻当然是看到母亲来了 。她不忙时就会走出楼门 ， 拐向西北角 ， 那个堆满垃圾的大仓房外 。母亲在仓房里头哈腰捡拾废品 ， 她则蹬上两级台阶 ， 隔着矮墙居高临下地看着母亲 。“妈 ， 你来了 。”她响亮地喊着 。“嗯 ， 来了 。”母亲循声抬起头来 ， 笑盈盈接住了这句话 。几乎每次她和母亲的第一句对白都是这样 。她就想那样甜甜地喊一声 ， 即便接下来没有什么可说的 ， 她也想那样任性地孩子气地喊一声 。真是奇怪 ， 那声“妈”刚一喊出来 ， 她就觉得全世界的阳光都照向了这个偏僻的角落 ， 蝴蝶呀 ， 仓房外边的格桑花呀都欢快地跳起了舞蹈 。而母亲的半头银丝在阳光的倾斜而下中闪烁著动人的光泽 。
以前她可不是这样 。
在师范学校读书时 ， 母亲偶尔也去学校看她 ， 每次去都会带些好吃的 。她在校门口见到母亲只是笑 ， 根本顾不上问问 ， 母亲你累吗 ， 晕车吗？就直接打开母亲背来的那个沉重的包裹 。“哦 ， 有拌咸萝卜丝呀 ， 我喜欢 。”她继续翻捡包裹 ， 直到搜罗出一大堆好吃的 ， 地瓜干呀 ， 炒花生呀 ， 酸菜猪肉馅的饺子呀 ， 都是家乡风味的 。她像个得到无数糖果的孩子 ， 乐得团团转 。母亲什么时候走的 ， 坐哪一班车走的 ， 吃了饭没有 ， 她一概不记得 。只记得那一罐拌咸萝卜丝的味道 ， 脆甜又爽口 ， 每一根细丝吃到嘴里都清清凉凉的 。
刚结婚那阵 ， 她也时常去母亲家蹭饭 。她推开母亲家的房门 ， 喊着：“妈 ， 我来了 。”喊得那么理所当然 ， 那么没心没肺 。自然 ， 父亲和母亲都乐颠颠地把好吃的端上桌子 ， 招呼着她跟丈夫 。在殷殷的热气中她大快朵颐 ， 吃完了还要带走一些 。
推荐阅读
- 证明三角形全等的方法有哪一些
- 买手机有必要等618吗？淘宝618活动时间
- 玄元剑仙灵根等级上限是什么
- 广西有14个地级城市的等级划分 南宁几线城市
- 一磅等于多少码
- 光脚养生五个小招数
- 生孩子疼痛等级是怎样的
- 145秒等于多少分用分数表示
- 一厘米等于多少升
- 一斤等于多少大卡