“五万买房、一块钱吃面”的鹤岗背后，藏着东北人不回老家的隐痛( 二 ) _小知识

朱俪安感觉，困扰鹤岗的，不只是卖不出去的房子。这里是经济、文化的沦陷区，再怎么使劲，也无法解脱低本质造当作的平淡与困窘。
有一回她等公交，兜里没零钱，想标的目的在站点卖水的中年配偶女换点儿。对方就像听不见一样，没搭理她，脸色冷淡。
朱俪安猜测卖水阿姨可能是居心装聋，接着问：“您听不见吗？”阿姨依然视朱俪安为空气，她只好换个体例，问：“您的水卖吗？”
此次有了回应，阿姨梗着脖子，语调昂扬快速，说：“卖啊！”朱俪安指指最通俗的矿泉水，问几多钱。阿姨说出了一个比海说神聊京卖得还贵的价钱，朱俪安念叨着“行，您本身卖吧”，回身打车走了。
这是典型的小市平易近举止，一种出格差劲的劲儿，朱俪安心有预期。不止鹤岗，所有相对闭塞的小城市都是这样，天天都有荒诞乖张事。

文章插图

作者图 | 鹤岗街景
后来再乘公交，朱俪安发现，车里有最简单的移动支付体例，司机车座后的铁皮上，贴了张大大的二维码。
家门口是公交站点，旁边有片小树林，很多多少白叟在那边勾当。等车的时辰，朱俪安看着一辆八线车从面前驶过，她拼命朝司机号召，车没停，慢慢悠悠地往前开了一百米，拐在一个旮旯，仿佛要停在那。
朱俪安跑一百米去追车。上车后，她问司机：“什么意思，适才那个站点是不断了吗？”司机目视前方，看都不看她一眼。又是个假装听不见的，朱俪安把脸接近司机的耳朵，一字一顿地说：“我在问您，适才的处所，是今后都不断了吗？”
司机牵动嘴角，似笑非笑，仍是没吭声。旁边的乘客木张张地看着，朱俪安知道本身得不到任何诠释，找个空座坐下了。
父亲告诉朱俪安，这些老头老太太，天天早上七八点钟，赶着上班上学的点儿，和小年青一路挤公交去买菜，一个劲儿地“老年卡”“老年卡”，有时还揪着人让座。为啥不断车，估量那是有等车的老头老太太，司机不爱载。
鹤岗的旧日辉煌早已被压在衰颓的矿井，人们却没顺应光线敏捷黯淡后的冷僻，变得冷酷而痴钝，像是同这座城市的荣耀一路困在了地下。

文章插图

大城床，小城房
危机早在九十年月末就起头暗藏。
那时，国有企业鼎新，大量工人下岗。生在东海说神聊边陲的人巴望海，掉去工作机遇后，多量工人流入海南，没钱的打工，有钱的投资房产。
人们十分困难逃出去，甘愿在三亚做海员，当宰客的酒托，也不想回来。

文章插图

作者图 | 鹤岗胡同内夺目的红色口号
没掉队的鹤岗似乎一向在反复昨日。
休假时代，朱俪安去得最多的处所是市中间转盘道的地下商场。高中的时辰，她周末去补习班，经常抄近道，从地下穿曩昔。
这里一切都没变。刚结完账的路人拎着商场的蓝粉印花硬质塑料袋，卖烤肠的大妈留着葡萄紫色小卷发，冰激凌的摊位依旧摆在角落，甚至促销区挂的红色横幅，宣传语都没换过。
如同不雅看旧日的记载片，朱俪安意识到，本身已经被海说神聊京换了一波血，再也没有法子从头在这里，过翻旧日历一样的糊口。她站在商场进口处厚厚的绿色防风门帘前面，看着这个因过分熟悉而目生的处所，像在注目一个爱过的人。