茶马古道的最后亲历者

3月里我意外地走了一段茶马古道 , 在四川雅安的天全县青石乡 , 一个叫甘溪坡的地方 , 村名红星 。 村中曾经亲历古道背茶生涯的老人还有5位健在 , 他们搬出当年打草鞋的工具 , 拎出满是尘土的旧草鞋 , 找来背茶路上休息时支撑茶包的丁字拐 , 用苍老的嗓音讲述起遥远的那些背茶故事……能够听这些80多岁的老人“摆龙门阵” , 也许时日无多了 。 茶马古道始自何年代 , 还没有定论 , 最晚也该是唐代 , 文成公主把茶叶带到西藏时起 , 距今至少1000多年了 。 内地以茶叶交换高原上的马匹及药材等 , 人行马踏 , 踩出了绵延千里进出藏区的贸易商路 。 由于沿途的高山峻岭 , 茶马古道上的商旅充满了惊险与艰难;年代久远和偏于西域 , 令茶马古道蒙上了神秘色彩;而在茶马古道上讨生活的人们 , 又有怎样的传奇留给后人呢?
几位老人似不善于言谈 , 也许是面对只能听懂普通话的采访人员而过于拘谨 。 还是当过干部的李忠全老汉说得较多———甘溪坡的人祖祖辈辈都背茶 , 亲朋四邻都背茶 , 一年四季都背茶 , 还有女人抱着娃娃也背茶;生活在茶马古道边的他 , 12岁开始先背药材 , 慢慢开始背茶;茶包大包18斤 , 小包12斤 , 一般人一趟背10至12包 , 有人最多背到15包;随身还要自带干粮 , 五六双麻窝子(草鞋) , 每天只走七八里 , 几乎50米就要歇一歇 , 一走就是个把月;从天全到泸定 , 或者到康定 , 最难走的就是翻二郎山 , 草鞋上要绑带钉的铁掌 , 否则会打滑跌下山;背一包茶能挣一个银元 , 合8升米 , 但过卡子要交税 , 住驿站要付柴火钱;有的伙伴生病死在半路上 , 开春积雪融化才把尸首抬回家;背茶背到28岁四川解放 , 川藏路修通后 , 从此没有了背茶人……在网络中查询“茶马古道” , 检索出“雅安” , 茶马古道的重要出发地 。 雅安有两条路线分别通往康定 , 南线翻泥巴山即小相岭 , 可走马帮;北线是小路 , 也是近路 , 即二郎山 , 只有人行小道 , 小道上就有了这些背茶人 。
二郎山赫赫有名 , 那是上世纪五十年代修川藏线时唱歌唱出名的:“二呀么二郎山 , 高呀么高万丈” 。 今天走川藏线 , 过了天全县城仅4公里左右 , 有一座月亮湾大桥 , 站在东桥头向北 , 右手一条小路上山 , 就是甘溪坡 , 保留着数百上千年历史的一段古道;左边可以看出旧川藏线的一段沿山弯道 , 已经荒草萋萋 。 川藏线通车后 , 茶马古道迅速湮灭了 , 此处的一段因为正好穿村而过得以保留 。 而川藏线这些年里陆续改造 , 以桥梁、隧道拉直盘山弯路 , 废弃了一段段旧公路 。 在月亮湾大桥这里 , 刚好可以看到这3种路 , 见证着历史的沧桑 。
保留下来的茶马古道什么样?也许和许多山村的石板路没什么两样 , 仔细看却是有一点不同———一路上的石板 , 多数都有几个圆圆的小坑 , 那是背茶人途中休息 , 用支撑茶包的丁拐戳出来的 。 不是成千上万次的反复 , 哪有石头能被戳出坑来?不是成千上万人走这条路 , 哪能几步就见石板上的个个小坑?不是真正看到一块石板上就有七八个小坑 , 再好的想象力也不足以估计背茶人的艰辛……红星村里还有一段古城墙 , 还有一处旧驿站 , 道边有处一人多高的大石 , 顶上留有当年插路灯杆的石坑……这些遗迹尚无人考证起始年代 , 更没有什么保护措施 。 红星村的村民几十年来日复一日地过着自己的生活 , 很少有人家翻新旧房子 , 也没有重铺村里的石板路 , 更没有力气挪动那段老城墙 , 驿站也成了居家 , 古道遗迹就这样留在了村里 , 直到最近才被乡上和县里的干部宝贝一样地“发现” 。

推荐阅读