味儿|品读丨“不是你妈做的那种味儿”

侄女小旎一边大口吃着我刚刚做好的葱油饼 , 一边赞叹:“好多层 , 香香的 , 好吃 。 ”紧接着却又立刻补充一句 , “不过 , 还是奶奶做的最好吃 。 ”
说完 , 她转头看着我 , 狡黠地笑起来 。
16岁的女孩子 , 已经懂得运用这种狡黠 , 知道即便这样小小打击一下我操作了整个中午的战果 , 我也不会恼怒 , 毕竟她借我的厨艺赞美的人 , 是我的母亲 。
也是 , 若换了旁人 , 如此一边饕餮着我的辛苦还一边赞美他人 , 我一定不开心 。
因为这葱油饼确实好吃 , 不厚 , 却有很多薄薄的层次——为了这层次和香而不腻的口感 , 我也是下过一番功夫的 。 之前做给朋友尝过 , 都说香气四溢 , 家常可口 。
味儿|品读丨“不是你妈做的那种味儿”
文章图片

不过 , 也真的是如小旎所言 , “还是奶奶做的葱油饼最正宗 。 ”连我自己都觉得 , 不管怎么跟母亲讨教 , 如面团的软硬、油量的多少、葱花的细碎度以及火候的掌控……最后做出来的葱油饼 , 和母亲做的味道总是差了那么一点点 。
我和小旎 , 都是吃着母亲做的葱油饼长大的 , 对我们来说 , 只要看到“葱油饼”三个字 , 味蕾便会自动浮现出那种味道 , 小旎口中“最正宗”的味道 。
不管后来再遇到怎样不同的、品质多么高或者出自哪个大厨之手 , 心中却只认定最初的感觉 。 在“味蕾记忆的执着”这件事上 , 中年的我和年少的小旎 , 并无不同 。
所以 , 她的评价 , 我认可 。
当然 , 我也不是一开始就明白的 。
那一年 , 父亲来我生活的城市做了一个大手术 , 康复期吃了几日饭店里订做的高营养汤汤水水后 , 父亲腻了 , 说“想喝一碗鸡蛋白汤” 。
鸡蛋白汤是我家早餐的标配之一 , 做法也很简单:少量面粉调成糊状 , 倒入沸水锅中 , 慢慢搅成薄薄的面汤 , 小火熬煮两三分钟 , 把一只打散的蛋花缓缓浇入 , 随即关火 , 放适量食盐拌匀 , 再加几滴香油 , 便成 。
我从来没有做过鸡蛋白汤 , 做法只是大致知道 , 所以专门给母亲打了电话 。 认真讨教之后 , 当即动手做了一份 。 打车送到医院 , 不过七八分钟时间 , 煲里冒着热气的汤依然散发着香油特有的奇香 。
味儿|品读丨“不是你妈做的那种味儿”
文章图片

满眼期待地看父亲喝了几口 , 却见他微微皱眉道:“不是你妈做的那种味儿 。 ”
父亲没有说不好喝 , 只是说 , 不是那种味儿 。
【味儿|品读丨“不是你妈做的那种味儿”】后来 , 我又复做多次 , 但直到父亲出院 , 也没有被认可那碗鸡蛋白汤 。 回到家中 , 母亲将做好的那碗汤递过去 , 父亲只是轻轻嗅了一下 , 眉眼便舒展开了 。
那一瞬 , 我明白过来 , 父亲想要的不是一碗鸡蛋白汤 , 而是母亲做出的那种味道 。
父亲自小家贫 , 年少时吃不到白面 。 鸡蛋更是那个年代的奢侈品 , 没有特殊需要 , 自家几乎不会用它来做饭菜 。 18岁时 , 父亲便离开家去了部队 。
那么 , 他喝到的第一碗鸡蛋白汤 , 应该是在结婚后他的妻子我的母亲做的 。
那时候他们都很年轻 , 简单的早餐中 , 偶尔会有一碗鸡蛋白汤 。 从此那种味道 , 便烙进了父亲的味蕾 , 岁月流转 , 从未改变 。
而我也没有告诉小旎 , 她曾经对我厨艺中最为认可的那碗“天底下最好吃的葱花面” , 其实也并非“最正宗”的 。

推荐阅读