中国青年报客户端讯（中青报·中青网采访人员 蒋肖斌）进入21世纪，尤其近十年来，中式饮馔新旧交融，中国人的餐桌也发生着变化：节令食材试图摆脱时间的束缚，一年四季生机勃发；本地滋味努力打破空间的限制，一夜之间走南闯北；新的口味习惯在萌发，记忆中的味道却渐行渐远……
文章插图
三联书店新近推出的《烟火三十六味：市集·餐桌·食物与人》（三三著），记录了这变化中的点点滴滴。36篇“色、香、味”俱全的饮食笔记，从产地、市集、家宴、小吃、餐馆等不同视角，呈现中国6个富含特色的味觉目的地：南京、苏州、台州、四川、潮汕、云南。
2012年，刘姗姗（三三）加入饮食杂志《美食与美酒》的编辑部，让她开始有机会进入后厨近距离观看烹饪过程，一只狮子头的选料，一条蒸鱼的火候，一碟干炒牛河的镬气……
文章插图
文章插图
文章插图
南京香格里拉酒店的淮扬刀客侯新庆，使用同一把厨刀，走刀之快，可数秒间在三四厘米宽的黄鳝肉上敲击上百下，刀痕细密而肉身不断，鳝段下锅遇热，骤然反扣，形成芝麻粒大小的铠甲；成都“玉芝兰”餐厅的兰桂均师傅，手下的三尺大长刀，每次仅切一块手掌大小的金黄面皮，刀口下生出金丝，其视觉过程远比端坐桌前来得有趣。
熟络之后，三三更随着这些厨师从餐厅走向菜场。为了寻找季节新菜的思路，他们的脚步遍布城乡每个角落，各种“定制版”的鲜鱼活虾、嫩菜芽苗……这些被各路菜贩小心地收在后场待价而沽的尖儿货，美食的根基，被一一记录下来。
文章插图
文章插图
文章插图
三三重视食物的在当地人心中的代表性，因为它们才是一个地方滋味的本色。《一本鸭子经》中一道皮白、肉红、骨绿的盐水鸭，是金陵的本色；《知足不求全》中一碗熬了三十年的糖粥，是姑苏的本色；《琐碎金鳞软玉膏》中一条金鳞软玉的大黄鱼，是台州的本色；《喝闲茶》中一杯龙门阵上的碧潭飘雪，是成都的本色；《吃粿粿》中一颗米香飘扬的韭菜粿，是潮汕的本色；《雪山家宴》中一锅浆白滚烫的鸡豆浆，是丽江的本色。
文章插图
文章插图
【 尖儿货|盐水鸭韭菜粿鸡豆浆……祖国在我们的味蕾里】三三用历史的眼光重新审视各个地方最常见的食物，信手拈来一些史料片花。比如，“茶馆在成都遍地开花，不过是两三百年间的事。这习惯似乎始于清初，朝廷为征西藏、川西大小金川，调满洲蒙古兵二十四旗入川”……
在勾连地方饮食与文化的过程中，她的目光也不再局限于历史上老生常谈的掌故趣闻，而更多地关注鲜活的小人物：《滑手长鱼》里靠卖《子不语》和经营随园农家乐的袁枚，是出世又入世的典范，而他身后两百年南京城的小店老板喝茶拜佛，结交各路人士，手下的热油软兜厚撒胡椒粉，辛鲜烫嫩才是南京味；《弃船登岸的苏帮菜》中苏州的船菜早已登岸，但城郊有个老头还在固执地执行事先预定、亲自操办的老船菜，热油鲜鱼一勺糖；不懂逢迎奉承的张其广，只在女儿回家才掌勺一桌金陵家宴的曹瑞华，19岁开始跟随荣叔买鱼识鱼的元哥，只收尖儿货出手阔绰的海鲜买手“土匪”……
推荐阅读
- 夏威夷果|伤肝最狠的4种“热卖年货”，越吃肝越肥、越硬！商家都避雷，别买回家给亲友惹麻烦
- 序曲|快要过年啦，你的年货准备好了吗？
- 年味|全国年货地图出炉 快来解锁各地特色年味儿
- 凤起|杭州哪里的年味最地道？懂行的吃货带你去走街串巷
- 年货|让勤俭节约成为春节标配
- 花椒|北方过年家家户户要做的炸货，外酥里嫩寓意美满，红红火火过大年
- 回锅肉|囤年货，这肉比猪肉牛肉受欢迎，猪身上就一根，简单炒炒真香啊
- 唐风|现场烹饪龙虾犬牙鱼惠灵顿等硬核料理，京东生鲜将开启“唐风年货大集”
- 模具|吃货诱捕器出没，请注意
- 年味|河北秦皇岛：迎小年 赶年集 办年货 寻年味