臭豆腐|「小快朵颐」东塔弄臭豆腐干 | 潘城?

来源:嘉兴日报-嘉兴在线
臭豆腐|「小快朵颐」东塔弄臭豆腐干 | 潘城?文章插图
【臭豆腐|「小快朵颐」东塔弄臭豆腐干 | 潘城?】善见 画
二十年前甪里街东塔弄底、冶金厂宿舍门口的油漛臭豆腐干 , 成为我味觉记忆的一种底色 , 每年总会反复想起 。
绍兴臭豆腐“臭名远扬” , 此外杭州、宁波、上海、南京、徽州、长沙等地的臭豆腐我也都一一尝过 , 非景区所售 , 都是钻进弄堂里吃地道的 。 但客观地说 , 与嘉兴的臭豆腐干比 , 都是庸脂俗粉 。
东塔弄油漛臭豆腐干可以总结为四个字:香、酥、肥、鲜 。 老板曾得意地告诉我 , 他用订制加厚的白豆腐干入臭卤甕中臭成 , 而且油要好 , 他的油是专门到平家弄打来的好菜油 。 要做到酥 , 不仅入锅炸时要控制好油温和时间 , 诀窍是炸前要进冰箱放一放 , 这一招是几十年的心得 。 进过冰箱的臭豆腐干外皮遇冷吃紧 , 出油锅特别酥脆 , 形状完好 , 不会破 , 不出渣 。 “肥”这个字最关键 , 有几人从臭豆腐中吃出过“肥”的?酥脆外皮包裹一团肥美 , 像是在吃酥烂肥膏 , 百热沸烫 , 欲罢不能!“鲜”是点睛之笔 , 肥美中要尝出鲜味 , 难能可贵 。 这是因为臭卤中加入了一味——冬笋蒲头 。
老板有些口吃 , 边漛豆腐干边与街坊吹牛皮 。 他结结巴巴说:豆腐干买回来要放在竹笪里晾、晾干 , 这点时间不能省 , 如果不晾就进臭卤甕 , 豆腐干自身的水分还在往外冒 , 就臭、臭得不到位 。
老板在冶金厂内退 , 独身多年 , 二十世纪九十年代就开始摆地摊卖臭豆腐干 。 我之所以能吃到 , 盖因中学时代老宅拆迁 , 在大姑夫冶金厂职工楼的房子里临时住过半年 。 记得那老板自制的臭卤甕就放在职工宿舍楼之间的花圃里 , 不远处还有一个抗战时留下的碉堡 。
几年后 , 我带朋友再去寻访这款美食 , 小摊已经不见 。 老板穿着工作服器宇轩昂 , 说是厂里请他回去上班 , 如果我想吃他的臭豆腐干 , 等他有空可以专门在家里为我弄一盘 。 那是昔日国营工厂的回光返照 , 几年后 , 他再度下海 , 在育子弄开了个小门面 , 以“东塔弄”为品牌 。 漛出来的臭豆腐干不改其味 , 只是利太薄 , 兼营些贡丸、鱼蛋之类港台式速冻小吃才能维系店面 , 终不支 , 此美食遂成绝响 。
当年堪与东塔弄臭豆腐干比肩者 , 有纺工路上、绢纺厂体育馆对面的老夫妻所制 , 他们是绢纺厂食堂退休的 。 三元路上的徒有其名 , 而斜西街砖桥弄里漛了几十年的那位也属一般 。 这些油污肮脏的小摊连同建筑、街面、绢纺厂体育馆、冶金厂宿舍楼统统拆光 , 白云苍狗 。
前两年 , 老友陈东旭忽然提供情报 。 没想到“东塔弄”老板不做以后 , 他的邻居 , 一对冶金厂的退休夫妻 , 继承了他那几只三十多年的臭卤甕 。 我回老家时 , 欣然赶去 , 三轮车摊位摆在纺工路37号左右的十字路口处 , 滋味大体不差 。 惜近年修路 , 不见矣 。
想当年 , 那油漛臭豆腐干一出炉 , 站在马路牙子上 , 倒上些桐乡辣酱及老板自制甜面酱 , 急吼吼一口下去 , 往往舌尖、上颚烫破一层油皮 。 鲜味渗进来、渗进来 , 嘴里又鲜又痒 , 起码三天 。
本文来自【嘉兴日报-嘉兴在线】 , 仅代表作者观点 。 全国党媒信息公共平台提供信息发布及传播服务 。

    推荐阅读