水果罐头|散文：冬天吃个罐头
现在很少有人吃罐头了 ， 如有 ， 不是似我般回味过去的岁月 ， 就是老年人长久以来的习惯 ， 走亲访友时也难觅罐头的踪影 ， 您要是看望亲友给他们拎几瓶子罐头 ， 善解人意者 ， 心中暗叹你迂腐、食古不化 ， 尖酸刻薄者 ， 能当着你的面甩脸子 ， 嫌贫爱富者 ， 或许你刚刚离开 ， 几瓶罐头就被扔出门外 ， 连狗都懒得喂 。
在三十年前我的儿时可不是这样的 。 那会的罐头是礼品市场的常见物 ， 不能说奢侈吧 ， 起码也拿得出手 ， 只有在有事求人和探望病人时 ， 罐头才会闪亮登场 ， 堂而皇之的放在桌面最显眼处 。
当时的罐头分为两大类：水果罐头和肉罐头 。 水果罐头常见的有桔子、黄桃、山楂、葡萄、椰肉 ， 肉罐头常见的是午餐肉和各式腌鱼 。 我最爱吃的是桔子罐头和椰肉罐头 ， 这两样水果我没有见过鲜货 ， 以至于对我有着极强的吸引力 。 肉罐头我全都爱吃 ， 只要有 ， 就盼着家里来客 ， 因为只有来客人时 ， 母亲才会从组合柜中小心翼翼地拿出肉罐头 ， 费劲儿撬开倒入盘中 ， 混充一道硬菜 。
尤其是冬天 ， 坝上时常风雪交加 ， 除了灰、白之外难见鲜艳的色彩 ， 更不用说新鲜的果子 。 天天围着火炉嗑瓜子吃栗子 ， 吃的嘴唇都是咸的 ， 舔一舔还会隐隐作痛 。 水果倒也有 ， 蔫了吧唧的苹果 ， 冻到微苦的桔子 ， 彻底冻住的梨 ， 看着无甚食欲 。 再者说来 ， 什么东西经常吃也有腻的时候 ， 水果罐头很好地填补了人们对朝气的追求 ， 对甜美的渴望 ， 对暖阳的向往 。
我家的水果罐头全部来自亲友探访爷爷所赠 。 老爷子不舍得吃 ， 都给我留着 。 其实那时候的大人小孩都馋 ， 吃什么都没够 ， 他们唯一的区别是大人能忍住 ， 小孩子忍不住 。 别人送来水果罐头 ， 咣当咣当地放在垫着玻璃板的茶几上 ， 我的目光就移不开了 。 客人不走 ， 我不能动 ， 于是我特别希望客人放下罐头就走 ， 不要回头 。
好不容易熬到客人离开 ， 我赶忙趴上茶几 ， 近距离的观察罐头 。 一个罐头有啥好看的呢？可我怎么也看不够 。 小心思活泛地思考着：是现吃桔子的还是现吃黄桃的？这个罐头给爷爷奶奶爸爸妈妈吃多少 ， 我吃多少？罐头汤能喝多长时间？……
千奇百怪的想法 ， 被母亲打断 。 母亲笑眯眯地把罐头拿到小房 ， 说是要冰一冰才好吃 ， 亦可下火 。 小房阴冷且存放着诸多食物 ， 是我的禁地 ， 倒不是家里人怕我偷吃 ， 而是怕我生冷不忌吃坏了肚子 。
小孩子是三心二意的 ， 罐头被拿走了 ， 也就不想了 。 等到晚间罐头再上桌时 ， 我又好似“人生若只如初见”般地重新观察它一回 ， 盘算它一次 。 这次的期盼没有落空 ， 当我看着父亲一下下的磕罐头瓶子底部时 ， 知道大餐就要来临 。 有时候父亲磕半天也拧不开罐头盖子 ， 我手脚麻利地帮他翻出改锥 ， 随着“呲”的放气声响 ， 罐头打开了 。
【水果罐头|散文：冬天吃个罐头】罐头是菜 ， 得倒入盘中吃 。 心细的母亲总要把果肉摆个造型 ， 着实令人焦躁 。 吃罐头前 ， 我先要喝几口罐头汤 ， 据说是下火良物 。 下火 ， 是中国人的专利 ， 身体出现的任何问题都可以用此词来形容 。 小孩子似乎是上火特别户 ， 没事便会被大人们念叨：“这孩子 ， 又上火了 。 ”若在平时 ， 我会嫌他们絮叨 ， 若是在吃罐头时 ， 我会大方承认：“我上火了 ， 全身都上火 ， 必须多喝几口罐头汤 。 ”
推荐阅读
- 《生活提示》 20220102 水果熟吃 还有营养吗？
- 水果|著名的法国香槟与加烈酒是如何酿造的？如何酿造香槟酒与加烈酒？
- 橙子|橙香水果茶
- 蔬菜|冬天，这东西见一次买一次，既是蔬菜也是水果，每次上桌都光盘
- 褚橙|4款原生态水果，味道好汁水多又甜蜜，瞬间找到了儿时的味道
- 输入图片描述|教你做无添加又好吃的菠萝罐头，不用再去买，酸甜可口，做法简单
- 番茄|1种香甜的“土水果”，含18种营养，营养比番茄高3倍，你吃过吗？
- 强身健体|吃剩的水果核别扔了，用来煲汤营养翻倍又好喝，可惜懂的人不多
- 烤箱|冬天水果最好吃的做法，用火烤！
- 牙膏|你居然还在用清水洗水果？快来学习一下，怎样清洗水果吧