美食|北京烤鸭鄙视链

没有一种食物比北京烤鸭更能代表北京了 ,one Beijing one World one Peking duck , 读起来就有登顶紫禁之巅的荣耀 。
这种枣红的鸭子 , 以油亮的外表和外酥里嫩的口感 , 征服了全世界 。

美食|北京烤鸭鄙视链
文章图片

? daimg.com
烤鸭的荣耀 , 甚至登上了新中国的外交历史 。 1971年7月 , 中国人迎来了美国总统尼克松的特使基辛格 , 当会谈僵持、无法开展的时候 , 周恩来灵机一动:
“我们不如先吃饭 , 烤鸭要凉了 。 ”
吃完烤鸭的基辛格 , 似乎对中国人开始有点理解 。 后来 , 人们在周恩来的“三大外交策略”时 , 记下了这个伟大的瞬间——除了“乒乓外交”和“茅台外交” , 还有“烤鸭外交” 。
烤鸭如此多娇 , 北京的烤鸭店遍布四九城 , 规模各不相同 , 这是一种丰俭由人的自信 , 也是一种众生平等的欢喜 。 然而 , 众生却守着各自的烤鸭店 , 建立了一条隐秘复杂的鄙视链 。
这是场静悄悄的暗战 。
对于游客来说 , 烤鸭是北京的名片 , 不到长城非好汉 , 不吃烤鸭真遗憾——根据八十年代的烤鸭新闻报道 , 这句名言在三十年前已经传扬海外 。
京城的1513家烤鸭店 , 旅行团游客只认一家全聚德 。
全聚德是一家有气势的百年老店 。 进了皇上住的故宫 , 游了老佛爷的颐和园 , 刚刚找到一点“翻身做主人”的感觉 , 出了和平门地铁站 , 或是从旅游大巴上下来 , 一看见全聚德的黑底金字招牌 , 立刻就会产生出一种肃然起敬 , 说话的分贝降低了一大半 , 一点也没有刚刚在故宫东西六宫吆喝“甄嬛住哪里”的挥斥方遒 。
全聚德并不是唯一接待过外宾的烤鸭店 , 也不是唯一被名人加持过的烤鸭店 , 可是 , 全聚德是唯一做过主角、拍过电视剧的——
这不是烤鸭 , 这是一个烤鸭IP 。

美食|北京烤鸭鄙视链
文章图片

以全聚德为背景的话剧《天下第一楼》 , 1988年首演 。 并有同名电视剧 。
? sohu.com
烤鸭是用车推上来的 , 师傅会当着你的面片的 , “普通套餐”和“盛世牡丹”的价格相差100 , 而肉眼上的区别是——“盛世牡丹”会把鸭子片成牡丹花形状 。

美食|北京烤鸭鄙视链
文章图片

每只鸭子能片100余片
? ytimg
鸭架的选择有两种 , 或者熬汤 , 鸭汤每人一小碗 , 可以无限量添加 , 也可以做成椒盐 , 上桌一大盘 , 吃两根就开始腻歪了 。 加了10%服务费的烤鸭 , 质量却不那么稳定 , 有时候 , 它符合你的想象;但有时候 , 皮是软的 , 肉是冷的 , 吃起来有点柴 。
“这是传说中最正宗的北京烤鸭吗?”
你刚想要质疑 , 遇上了烤鸭师傅那犀利的眼神 , 立刻闭嘴 。
全聚德除了出产烤鸭 , 还盛产烤鸭师傅 。 作为烤鸭界的“黄埔军校” , 全聚德培养出一批又一批的烤鸭大师 , 他们流落江湖 , 在北京城里创造着一个又一个北京神话 。 全聚德烤鸭师傅是牛气的 , 他们其实知道质量不够稳定的命门所在——
废话 , 每天接待那么多旅行团 , 乌泱泱一堆人 , 还不能等太久 , 这样出来的烤鸭 , 能保证质量吗?
即便如此 , 从全聚德和平门店出来的人们都心满意足 , 长城爬了 , 全聚德也吃了 , 这样的北京故事 , 值得回去说个一年半载 。 在火车南站 , 还会有意犹未尽的大妈们 , 在柜台买上几大包打着“全聚德”品牌的真空包装烤鸭 , 准备带回去 , 分给亲朋好友 。 大妈们喜滋滋付着钱 , 已经想好了台词 。 在广场舞小姐妹们打开包装吃下的第一口 , 一定要说:

推荐阅读