风干鸡|知青回忆“风干鸡”：放进锅中一煮，后半辈子再没吃过鸡肉
知青刘红曼不吃鸡肉，这是插队时候养成的习惯，按理说，当年开荤是奢侈，吃一顿鸡肉可遇不可求，但对于当事人来说，这个忌口却有一段不堪回首的往事。1972年，刘红曼到西双版纳的公社插队，西南的气候接近热带，与中原地区截然不同，潮湿温热的天气，起初让她这样的北方人极不适应，但习惯了之后，倒也不算难熬，毕竟省了棉衣棉裤的负担。
文章插图
转年二月，快到春节，公社规定，知青回乡探亲，不能全走，必须留至少一人值班，看管寨子。“你们走吧，我看寨子。”刘红曼主动留下，不是不想念家人，无奈囊中羞涩，空手回家不好意思。她的计划是今年忍一忍，攒些钱，等到明年手头宽裕，多买些礼物回去。西双版纳的二月，几乎没有任何凉意，与北方四五月份差不多，如果不查看日历，刘红曼总有一股时空错乱的感觉。留守工作既不危险，也不辛苦，傣族民风淳朴，家家夜不闭户，不用防贼；地处边境，老百姓防范意识高，她们的寨子深处各寨子之中，也不用提防有人搞破坏。对刘红曼和其他几个知青来说，唯一需要留意的，就是寨子里养的土鸡。为了解决肉和蛋的来源问题，知青们养了十几只鸡，平时就散养在村子里，喂食的时候拿着饲料往寨子空地上一撒，鸡群就会飞奔过来抢食，根本不用操心。一天中午吃了饭，刘红曼搬了把椅子到寨子中间的空地上，边晒太阳边喂鸡。“红曼，那几只怎么不过来吃啊？”有人指着远处。
文章插图
刘红曼扭头一看，几只老母鸡卧在阴凉处，闭着眼睛打盹，这本来是一副充满田园诗意的画面，但她却心头一紧，顿感不妙。“最近寨子里流行鸡瘟，这几只会不会病了？”刘红曼把自己的疑问说出来，其他人也皱起眉头。“那怎么办？”有人干着急。“你们忘了，我们就是来接受贫下中农再教育的，有疑问就请教人家。”几个人找到寨子里养鸡最多的村民，请教防治鸡瘟的方法。“没办法，只能听天由命。”村民说得很坦然，也很无奈，知青们悻悻而归。“肯定不能坐以待毙。”刘红曼不甘心。“人家行家里手都没辙，我们生瓜蛋子能折腾出什么法子？”刘红曼想起一件事，很多知青刚来西双版纳的时候，因为水土不服拉肚子，卫生所给开了一些土霉素，大部分人吃了就好，她觉得这个法子可以试一试。“咱们拉肚子吃土霉素能治好，要不给鸡吃土霉素看看？”众人提不出更好的办法，只能权且一试。她们把土霉素掰碎，用温水化开，抓住那几只蔫不拉几的母鸡，撬开嘴喂了进去。
文章插图
“好了！有精神了！”第二天喂食的时候，大家发现那几只吃了药的鸡恢复了精力，在土路上飞奔，跟其他鸡抢食。然而，新的情况又出现了，更多的鸡卧在一起，闭着眼睛不动弹。“继续灌药！”刘红曼发出命令。第三天的时候，形势急转直下，第一天吃药的那几只鸡，重新加入了病鸡的行列，卧在阴凉处犯困。大家对土霉素治疗的效果大失所望。“看来这群鸡是没救了。”知青们唉声叹气，大家恨自己不懂养殖技术，没有能力拯救这些本来可以下蛋的宝贝母鸡，只能等着它们一只只死掉，这种无力感拉扯着每个人的心。刘红曼性子急，遇事能决，她担心鸡如果因为瘟疫死掉就没法吃了，决定趁鸡还活着，先行宰杀，跟鸡瘟抢个时间差。决策一出，新的问题又出现，留守的都是女知青，胆小、怕血，没人敢杀鸡，但如果不动手，这些鸡一旦死亡，鸡肉无疑就浪费了，最后大家达成一致：既然都怕，索性每个人都上手，握刀的重任，由大家轮班执行。
推荐阅读
- 鸡蛋|冬补三九，宁可不吃肉，也要常吃10种“根菜”，抵御寒冷安稳过冬
- 彩椒|你炒的鸡胸肉又干又柴？方法不对！跟我学一招，香润滑嫩吃不够
- 炸鸡|麻辣炸鸡/金陵脆炸鸡/香酥鸡块的配方和制作流程
- 鸡胸肉|教你10道家常红烧菜的做法，两天不吃就馋得慌，客人吃了连连夸赞
- 烤鸡蛋|想吃地道又丰盛的新疆美食？到和田夜市逛一逛！
- 鸡翅|一年中最冷的季节，必备5道硬菜，抗寒保暖，做法简单，赶紧收藏
- 鸡精|晒晒媳妇常做的14道家常菜，有荤有素，美味下饭，永远吃不腻
- 叫花鸡|?从岛外火到岛内，这家串道小酒馆一周打卡三次都不嫌多。
- 用时蔬鸡蛋吐司 可以勾住家人的胃
- 耳聋|这是香煎鸡排最正宗的做法，好吃到爆