【豆腐|冬天的味道，丰富多彩】
不同的人 ， 对冬天的感觉截然不同 。 梁实秋感叹“冬天实在是很可怕” ， 钱歌川却大声呼喊“我爱冬天” 。 茅盾虽然“对于一年四季无所偏憎” ， 但在他看来 ， “冬天的味儿好像特别耐咀嚼” 。
如果用一个字来描述北方的冬天 ， 那当然非“冷”莫属 。 萧红在小说《呼兰河传》里所写的呼兰河的冬天那才真叫冷 ， “严冬一封锁了大地的时候 ， 则大地满地裂着口” ， “水缸被冻裂了；井被冻住了” ， “小狗冻得夜夜叫唤 ， 哽哽的 ， 好像它的脚爪被火烧着一样” ， “大风雪的夜里 ， 竟会把人家的房子封住 ， 睡了一夜 ， 早晨起来 ， 一推门 ， 竟推不开门了” ， “人们走起路来是快的 ， 嘴里边的呼吸 ， 一遇到了严寒好像冒着烟似的” ， “卖豆腐的人清早起来沿着人家去叫卖 ， 偶一不慎 ， 就把盛豆腐的方木盘贴在地上拿不起来了 ， 被冻在地上了” ， 怎一个冷字了得 。
南方的冬天与北方是不一样的 ， 如于坚所言 ， “冬天这个词和正在眼前的具体事物无关 ， 它甚至和棉袄、围巾这些北方的抢手货无关” 。 冬天的北方 ， “土地梆硬 ， 树枝全抽搐着 ， 害病似的打着冷颤；雀儿们晒太阳时 ， 羽毛乍开好像绒球 ， 紧挤在一起 ， 彼此借着体温” ， 路上“冻得通红的鼻尖 ， 迎着冷冽的风”的行人只感觉到“面颊和耳朵边儿像要冻裂似的疼痛” 。 而此时的云南“一片苍绿” ， “无论是叶子阔大的树 ， 还是叶子尖细的树 ， 抑或叶子修长的树 ， 都是绿的 ， 只是由于气温不同 ， 所以绿色有深有浅 ， 有轻有重” ， “从云南群山的某一座山峰往下望去 ， 只见一片葱茏 ， 这时已是十二月底 ， 一点冷落的迹象也没有 ， 偶尔地有些红叶、黄叶从这里那里冒出来 ， 使山林的调子显得更为暖和 。 一直到三月份 ， 这无边无际的绿色也不落去 ， 它直接在树上转为了春天的嫩绿 。 ”当然 ， 并不是所有的南方冬天都不冷 ， 只是冷的程度没有北方那么强烈罢了 。 南方的冬天是有些清冷的 ， 在北方可以生炉子、烧暖气 ， 而“南方的冬天比北方难受 ， 屋里不升火 。 晚上脱了棉衣 ， 钻进冰凉的被窝里 ， 早起 ， 穿上冰凉的棉袄棉裤 ， 真冷”（汪曾祺） 。
夏天的太阳 ， 像个大火炉 ， 都能把人烧焦 ， 我们唯有敬而远之 。 冬天的太阳 ， 却是我们所欢喜的 ， “空中融融地混合着金黄的阳光 ， 把地上的一切 ， 好像也照上一层欢笑的颜色”（缪崇群） 。 冬天晒晒太阳还是不错的 ， “把椅子靠在窗缘上 ， 背着窗坐了看书 ， 太阳光笼罩了我的上半身 。 它非但不像一两月前地使我讨厌 ， 反使我觉得暖烘烘地快适 。 这一切生命之母的太阳似乎正在把一种祛病延年 ， 起死回生的乳汁 ， 通过了他的光线而流注到我的体中来”（丰子恺） 。 然而 ， 并不是每个人都可以自由地晒到太阳的 。 “晒不到太阳的人往往最能感受冬日阳光的可爱” ， 叶兆言有最为切身的感受 ， “我住在一楼 ， 门前是两座高楼 ， 巍然耸立好像大门牙 。 冬天一到 ， 能见到的阳光 ， 就是牙缝里透出来的一点点 。 难怪会有暗无天日这种形容 。 没太阳确实很痛苦 。 先是冷 ， 负曝奇温胜若裘 ， 房间里阴森森的 ， 这是冬天里的冬天 。 其次心情压抑 ， 老不见太阳 ， 情绪恶劣得想吵架” 。 难怪郭枫情不自禁地呼喊 ， “那个老冬天 ， 不晓得跑向哪儿？让他裹着一身阴寒去流浪吧！我们喜欢阳光 。 ”
推荐阅读
- 月子餐|月嫂们的月子餐是如何制作的？
- 乌贼|入冬前，哪几种海鲜最好吃？经评比，这6种上榜，有你喜欢的吗？
- 泸州|一家消失多年的馆子，却让网友一直惦记，知道它的人，都上年纪了
- 荷包蛋|能吃的炸布袋是个什么鬼！
- 麻婆豆腐|普普通通的食材，却成为了一道美味佳肴，它就是麻婆豆腐
- 茄子|茄子最好吃的4种做法，简单营养，鲜香又美味，学会了做给家人吃
- 厨师|世界十大收入最高的厨师，世界高收入厨师收入排行榜
- 豆腐|这3道菜才是空气炸锅的正确打开方式，咸香脆口，吃完一次想两次
- 肉夹馍|看似粗糙的肉夹馍，可以当小吃可以当早点，受到广泛好评
- |桂林米粉味道不错，但可替代性强，走不出去是有理由的