我小的时候 ， 父亲经常出差 ， 每次临行前 ， 他都要在自己的黑色手提包里放一小袋五香花生米 ， 再给自己的小酒壶里灌满白酒 ， 说是上了火车 ， 这些是一路的“风景” ， 细细嚼着花生米 ， 慢慢咂着小酒 ， 路途和时间便可缩短 。
他的举动 ， 让我对坐火车有了无限的遐想 ， 总认为那是世界上最美好的事情——有花生米吃 ， 酒嘛 ， 我偷偷喝过 ， 辛辣无比 ， 没意思 。
家乡的小县城没有火车站 ， 父亲需先到长途汽车站挤那一天一趟的下坝汽车 。 当时人们对安全意识没那么严 ， 汽车上能塞人的地方 ， 没有一处浪费：过道里放上小马扎 ， 能坐一排；司机左后方的机器包上铺好垫子 ， 能环绕着坐一圈；跟车售票员的座位 ， 他从来不坐 ， 此地能坐一个女人一个孩子 ， 多是半路上车 ， 不给票 ， 钱能进自己腰包 。
下坝的路不好走 ， 正应了那句歌词“这里的山路十八弯” 。 弯弯绕绕的公路 ， 很多地方因年久失修露出土质地面 ， 汽车在前面慢吞吞的行驶 ， 后面砂石黄土滚滚跟随 ， 颇有退化草原上万马奔腾的画面感 。
路的一边靠山 ， 一边就是沟壑 。 有几处比较险要 ， 仅是趴在窗户上看看 ， 就惊的人心惊胆颤 ， 瞬间在脑海中生出一种要掉下去的臆想 。 走惯了此路的司机毫不在意 ， 他一边和人们说笑 ， 一边悠闲地叼着烟卷 ， 打开的窗户扬进来的灰尘扑满他的脸 ， 溜进他的嘴 ， 司机师傅时不时潇洒地吐口吐沫 ， 喝口水 ， 也不怕灰尘变成泥土 ， 糊住了自己 。
沟壑里面有村庄 。 鸡鸣狗叫之声被风送进车厢 ， 再加上人家的袅袅炊烟 ， 令刚才担心的人 ， 多了一丝安稳 ， 并随即生出疑问：这村子在沟里 ， 不怕雨水倒灌吗？
摇晃拥挤的车上 ， 父亲的小酒不可能喝起来 。 一心盼着赶快到市里的他 ， 被车颠来颠去七荤八素的他 ， 也想不起喝酒这件事 。
好不容易到了市里 ， 下了汽车 ， 去车站外的凉粉摊子上要碗凉粉 ， 冰蛋蛋的凉粉连汤水一起进肚 ， 悬着的心 ， 搅着的胃 ， 方算安生下来 。
火车票不好买 ， 父亲会在出发前告知住在市里的二伯帮忙 。 二伯在车站动检工作 ， 与售票处的人天天见面混个脸熟 ， 能说得上话 。 不用排队买票的父亲 ， 懒得再去挤一次公交车 ， 拎着包迈着腿 ， 一路溜达的走向火车站 。
二伯早早在火车站门前等候 ， 除了车票 ， 还会给父亲一包牛皮纸包着 ， 细麻绳捆着的肉食 ， 有时候是猪耳朵 ， 有时候是猪头肉 。 父亲享受着家中老小的特权 ， 对二伯既不感谢 ， 也不寒暄 ， 理直气壮地接过车票和肉 ， 转身要走 。 二伯笑着拉住他：“车票钱给我 ， 你回去能报销 。 ”父亲腼然一笑 ， 忘求了 。
上了火车 ， 父亲寻座安顿不在话下 。 车子缓缓开动是喝酒的信号 ， 在餐桌一角上垫好报纸 ， 掏出酒壶 ， 掏出花生米 ， 打开牛皮纸包 ， 车子出了站 ， 铁道两旁的钢铁风换作乡村风 ， 开喝 。
【鲤鱼|散文：一坐车就想喝酒的父亲】喝酒的人 ， 不怕没有同好 。 父亲滋滋地喝着 ， 旁边若有好酒之人 ， 口水都要流下来 。 父亲也不小气 ， 定会邀请他一起喝 。 出门的人防备心强 ， 那也抵不住酒香的诱惑 ， 推脱几下 ， 也便放下心来 ， 陪父亲一起喝 。
推荐阅读
- 食盐|158元一只烤鸭上桌仅一小盘
- 银耳|冰糖雪梨的做法，看似简单一锅炖，其实里面包含了不少讲究和学问
- 汤圆|灵渠水街，秦时明月今何在，不能错过的那一碗正宗桂林米粉
- |立春了，4个生肖要\躲春\，别忘吃3样、忌4事，一年大吉大利
- 鲤鱼|正月十六规矩多，牢记“十六吃3宝，财运往家跑”，莫忘老传统
- 姜撞奶|开春必吃的“第一鲜”，比猪肉便宜，比鱼肉鲜，2元一斤吃得起，不懂吃真可惜
- 餐厅|千菜万菜不如白菜，分享四种白菜的家常做法，简单一做，营养解馋
- 蛋糕|黎姿给妈妈庆生：火焰蛋糕很精致，还准备了一桌丰富的晚餐
- |回忆儿时的元宵节
- 瑞士卷|去了“盒马”，买了一盒“瑞士卷”