文章插图
1966年4月3日 ， 又一个探月新纪录——首次绕月飞行 ， 落到苏联手中 。 为了抢在美国之前实现绕月 ， 苏联首个绕月卫星“月球10号”简陋到连照相机都没装 ， 却能从月球附近发回《国际歌》信号 ， 并在苏共党代会上播放——事实上 ， 会场播放的是地面录制好的版本 。 接下来 ， 苏联又发射了一个携带机械臂和测力计的花瓣式着陆器“月球13号” ， 以及另外3颗绕月卫星“月球11号”、“月球12号”和“月球14号” 。 不过 ， 与美国举国上下的齐心协力不同 ， 对是否实施载人登月 ， 苏联一直摇摆不定 。 1964年跟风作出决定后 ， 国力只及美国一半的苏联 ， 又同时上马了载人绕月和载人登月两个项目 ， 并且自始至终都伴随着几个设计局无休止的争吵与反复 。 苏联载人探月计划的命运 ， 从一开始就注定了 。
美国虽然与多项纪录失之交臂 ， 取得的成果却比苏联像样得多 。 带有3条腿支架 ， 头上耷拉着太阳能电池和板状天线的“勘测者”着陆器共发射了7枚 ， 有5枚降落成功 。 它们在各自的着陆点现场拍照 ， 伸出长长的折叠臂测定月壤的承受力和元素成分 ， 其中“勘测者6号”还尝试了落月后重新起飞 。 5颗形似风车的“月球轨道器”先是详细拍摄了预定的登月着陆区 ， 随后又加拍了99%月球表面的高分辨率照片 。 相比之下 ， 苏联只有一颗绕月卫星“月球12号”拍摄到照片 ， 并且照片质量不敢恭维 。
苏联已经觉察到处境不妙了 。 美国为“阿波罗”计划积累经验的“双子座”飞船任务进展十分顺利 ， 但在1967年1月的“阿波罗1号”地面演练中 ， 3名宇航员不幸被大火吞噬 ， 美国宇航局只能放慢脚步 ， 对飞船设计进行彻底整改 。 相比之下 ， 苏联新研发的“联盟”飞船屡遭挫败 ， 第一次载人飞行就把宇航员科马洛夫活活摔死 。 一向胆大的苏联人开始缩手缩脚 ， 认为载人绕月任务必须在无人飞船接连成功4次之后才能成行 。
1968年9月21日 ， 苏联的无人绕月飞船“探测器”5号携带着两只海龟 ， 在绕月之后成功溅落印度洋 。 然而一个月后的“探测器6号” ， 却在尝试降落苏联本土时坠毁 。 没过多久 ， 从美国传来的消息让他们大吃一惊：“阿波罗8号”已于当年12月25日抢先实现了首次载人绕月飞行 。 3名宇航员面对着从月球背面缓缓升起的蓝色地球 ， 情不自禁诵读起了《创世纪》的章句 。 苏联人的阵脚被彻底打乱 。 尽管后续的无人绕月飞船“探测器7号”和“探测器8号”都取得了成功 ， 拍到了和“阿波罗8号”一样的“地出”照片 ， 但这已经太迟了 。 “探测器”飞船终于没能把苏联人送去月球 。
文章插图
【人类探月史话——嫦娥奔月梦想成真】月面漫游与采样返回：人和机器人的一小步
“阿波罗8号”的大胆举动让美国第一次抢到了先机 。 接下来的“阿波罗9号”和“阿波罗10号”又分别在地球和月球附近 ， 对登月的各个环节进行了演练 。 此时的苏联已经急火攻心 ， 匆忙赶制的N1登月火箭 ， 在第一级未做整体试车的情况下 ， 就被推上发射台 ， 4次试射全部爆炸 。 而美国的登月火箭“土星5号”只在发射“阿波罗6号”时出现一些问题 ， 13次发射没有一次失败 。
1969年7月20日 ， 也许是人类历史上最重要的日子 。 在历经两次计算机报警和长时间的悬停避障之后 ， 下降级仅剩30秒燃料的“阿波罗”11号登月舱 ， 在月球静海着陆 。 3小时后 ， 第一个人类脚印落在月面上 。 登月舱上带有一块小小的纪念牌：“公元1969年7月 ， 来自行星地球的人类首次踏上月球 。 我们代表全人类和平来此 。 ”两位宇航员阿姆斯特朗和奥尔德林在月面安置了月震仪、激光反射镜和太阳风收集装置 ， 采集了月球样本 。 不过 ， 他们在起飞时眼睁睁看着美国国旗被上升级喷出的气流吹倒 。 后来的登月宇航员都学会了把国旗插远一点 。
推荐阅读
- 砍树对人类的危害砍树对人类有哪些危害
- 人类身体有哪些地方弱爆了？
- 农业、工业怎样影响了人类的进化？
- 人类是由猪与黑猩猩杂交而来的？
- 人体有哪十个极限？
- 人类能跑赢猎豹吗？
- 通过修改染色体进行头部“整容”？
- 生孩子越来越难吗？
- 病毒、细菌、真菌、寄生虫哪个最可怕？
- 人类的极限速度是多快？