2013年12月14日 ， 携带着“玉兔”月球车的“嫦娥3号”成功降落在月球虹湾地区 ， 实现37年以来人类的首次月面软着陆 。 此时此刻 ， 让我们一起来回顾这段不算太长 ， 却包含有太多故事和情感的人类探月史吧！
飞掠与撞月：“炮弹”们的月球初航
在科幻祖师儒勒·凡尔纳的小说《从地球到月球》里 ， 探险家们飞往月球的工具是一枚足够容纳3人的巨型空心炮弹 。 由于早期火箭运载能力和航天器设计水平的限制 ， 第一代月球探测器基本上都是些形状各异的“炮弹” 。 这些愣头青们对月亮的想法只有两个：要么从她身边飞过 ， 远远看上一眼；要么就一头撞上去 。
说来难以置信 ， 人类渴望到达月球的愿望竟是那么强烈 。 就在苏美两国相继成功发射人造卫星后不久 ， 一枚枚火箭就开始携带简陋原始的“炮弹”向月球进发 。 不过 ， 这一时期火箭发射的失败率高得惊人 。 从1958年开始 ， 美国一共发射了8枚“先锋”号探测器 ， 只有“先锋4号”从月球“近旁”60000千米处飞过 ， 勉强算是成功 。 苏联的做法更绝 ， 只有到达月球附近的探测器才被收进“月球”系列的正式名册 ， 在地球附近兜圈子的loser则被打入另册“宇宙”系列 ， 没发射成功的干脆连编号都没有 。
不过 ， 这段日子里志得意满的显然是苏联 。 1959年1月4日 ， 拖着4根天线的金属球“月球1号”从月球附近5995千米处飞过 ， 比“先锋4号”早了两个多月 。 9月13日 ， 同样的“月球2号”带着刻有镰刀锤子的五边形徽章第一个命中月球 。 半个月后的“月球3号”又创造了另一项纪录——首次拍摄到月球背面 。 为了瞄准月球拍照 ， “月球3号”被设计成史上第一个3轴稳定的航天器 。 照片是用相机拍摄后现场冲洗 ， 再用摄像机一线一线扫描传回来的 。 虽然极其模糊 ， 但毕竟让人类第一次看到了月球背面的真面目 ， 也让苏联抢到了一个环形山和两个月海的命名权——那差不多是照片上能辨认的仅有特征 。 美国显然大为震惊 ， 当“月球3号”的复制品赴墨西哥展出时 ， 守在半道上的中情局特工们趁夜把它劫进小黑屋里拆了又装 ， 然后抢时间开快车再送去展馆 。
文章插图
落月与绕月：“我们选择去月球”
“我们选择去月球 ， 不是因为它很容易 ， 而是因为它很难 。 ”在苏联接连取得人造卫星、月球探测和载人飞船“三连冠”之后 ， 美国总统肯尼迪于1961年5月表态：美国将在10年内把人送上月球 。 这时候 ， 美国的载人飞船才刚刚完成一次弹道飞行 ， 被赫鲁晓夫讥讽为“跳蚤的一跃” 。
从这句话说出的那一刻起 ， 美国举国上下都投入到名为“阿波罗”的载人登月计划中 。 原有的无人探月项目被调整为登月前的探路计划 ， 分3个部分：“徘徊者”尝试在撞月之前近距离拍照 ， “勘测者”在月面实施软着陆 ， “月球轨道器”进入绕月轨道 ， 为未来的登月任务拍照选址 。 配有钢丝勺天线和两条太阳翼的“徘徊者”一共发射了9个 ， 直到1964年7月31日的“徘徊者7号”才取得成功 ， 3个探测器在撞月前共发回17259张高清照片 。
正当美国人小有得意之时 ， 1966年2月3日 ， 英国焦德雷尔班克天文台意外收到了来自月球的神秘讯息 ， 让所有人面面相觑 。 有人听出那是传真机的信号音 ， 于是急忙从附近报社取来一台传真机 。 结果 ， 他们看到了另一个星球的地平线 。 原来 ， 在几度失败后 ， 那是苏联的“月球9号” ， 使用气囊首度实现了月面软着陆 。 它像花瓣一样分裂展开 ， 伸出几支长长的鞭状天线和探头探脑的相机 ， 像极了科幻小说里降临地球的外星飞船 。 首张月面全景照片被英国报纸抢先刊登 ， 苏联表示自己很生气 ， 后果很严重 。 不过 ， 照片正确的长宽比 ， 只有苏联人自己知道 。
推荐阅读
- 砍树对人类的危害砍树对人类有哪些危害
- 人类身体有哪些地方弱爆了？
- 农业、工业怎样影响了人类的进化？
- 人类是由猪与黑猩猩杂交而来的？
- 人体有哪十个极限？
- 人类能跑赢猎豹吗？
- 通过修改染色体进行头部“整容”？
- 生孩子越来越难吗？
- 病毒、细菌、真菌、寄生虫哪个最可怕？
- 人类的极限速度是多快？