最高级的想象力什么样?至少它是不自由的

爱因斯坦一生说过很多话 。 也不知道他在什么时候, 什么情况下, 说过一句“想象力比知识更重要”, 结果中国的儿童教育家们就记住了这一句话 。 到了郑渊洁这一代, 此话已经被推论到:“想象力和知识是天敌 。 人在获得知识的过程中, 想象力会消失 。 因为知识符合逻辑, 而想象力无章可循 。 换句话说, 知识的本质是科学, 想象力的特征是荒诞 。 ”
我不知道没有知识的人能想象出什么东西 。 伯克利的心理学教授艾莉森·高普尼克(Alison Gopnik)最近的新书《宝宝也是哲学家——幼儿学习与思考的惊奇发现》(The Philosophical Baby), 介绍了现代认知科学对人类想象力的研究成果 。 想象力来源于知识 。 正是理解了事物之间的因果关系知识以后, 儿童的想象力才成为可能 。

最高级的想象力什么样?至少它是不自由的

文章插图

人能想象自己在天上飞, 是因为看到鸟在天上飞 。 我们可以比较30年前的科幻电影和现在的科幻电影, 同样是描写数百年之后的未来世界, 哪个描写得更像?显然是现在 。 有一个古老的科幻电影里, 主人公要打视频电话, 结果居然需要用一只手拿着个听筒 。 在那些老的科幻电影中, 未来世界的飞船控制室里面布满了各种键盘和指示灯, 而现在的电影里全是超大超薄外加透明的触摸屏 。 你不在现实生活中给他们发明一个触摸屏, 这帮专门负责想象的电影制作人就忘不了键盘 。

孔庆东曾经有一个论点, 中国古代的神侠小说也不少, 但是“暗器”却几乎没有出现;而现在的武打书里面本本都有暗器 。 为什么古人想象不到暗器?因为暗器是近代小说家受到手枪的启发想象出来的 。 没有知识, 让你随便想你都想不到 。
对于科幻小说和童话故事这种想象力, 我认为存在两个等级 。
【最高级的想象力什么样?至少它是不自由的】初级的想象力就是在日常生活中玩“what if”(如果)游戏 。 What if 老鼠会说话?What if 老鼠能驾驶玩具飞机?What if 老鼠能开玩具火车?郑渊洁的想象力就是这个级别的 。
他说:“万一一笑把核儿吞到肚子里怎么办?如果吞到肚子里会不会长出樱桃树来?这时我想起在小学期间, 我的同坐给我起的一个外号‘枣核儿’ 。 ”这个特殊的外号让郑渊洁记忆犹新, 当他开始写作时就一直希望能够用这个名为主人公创作一部作品……
注意这个想象力并没有脱离有核儿才能长成树这个因果知识 。 一个整天问 what if 的人, 可以写出一大堆童话故事来 。 这些故事讲的其实不是老鼠, 而是披着老鼠外衣的人 。 孩子们以为听到了一个关于老鼠的故事, 郑渊洁其实是讲述小朋友自己的故事 。 而“小朋友自己的故事”, 成不了世界名著 。 我们注意, 这种“what if”想象力是完全自由的, 你没有义务解释肚子里为什么能长出樱桃树 。 没人会追问这个问题 。 因为没人关心你这个故事 。
想要写一个像《指环王》, 或者《哈利波特》, 或者最近的《阿凡达》, 这样有很多人关心的故事来, 所需要的是另外一个等级的想象力 。 一种不自由的想象力 。
写幻想的世界名著, 你必须构建一个完全自洽的想象世界 。 “自洽”, self-consistent, 是一个非常高的要求 。 你必须解释为什么有些山可以在潘多拉星球悬浮——因为山上的矿石中含有常温超导物质, 而且该星球磁场紊乱——而人类之所以要来这个星球就是为了这种物质——潘多拉星球磁场紊乱, 这也是该星球上的动物有一定的感应能力的原因——而磁场之所以紊乱, 是因为附近有几颗别的行星, 你都可以在天空中看到……几件事必须能够互相解释, 是一个完备的逻辑系统 。

推荐阅读