那些没能回来的小燕子，可能已经变成了烧烤 _小知识

图片：Marcel van Kammen / minden pictures

文章插图

文章插图
一个汉子在流离，数不尽的人观望【本文共 3168 字，估计阅读时候 6-8 分钟，图片 15 张，请尽量毗连 WIFI 。首发于果壳物种日历微信公家号 guokrpac ，回绝转载。】

我的故里在胶东半岛的一座小城，这里的人们勤恳朴素，却又老是像我爷爷一样刚强得可爱：尽管立春至今已足足两月，尽管天井的喷鼻椿早已萌发，也尽管窗外的春雨正在无声挥洒，但老爷子依旧认为，春还没来。而支撑他判定的身分也只有一个——燕子还没回来。

文章插图
一只具有白化突变基因的家燕。欧洲的家燕每年从非洲飞到欧洲，所以这是一只“脱非入欧”的小白脸（误）。图片：Marcel van Kammen / minden pictures对于习惯以物候判定时令的农村人而言，划过天际的燕影是春天最主要的徽记，然而本年的当地物候显得非分特别奇异：翻查之前三十年的物候统计，故里的燕始鸣老是早于蛙始鸣，但本年的蛙声已经在沉寂的夜里回荡了半个多月，但燕鸣依然无迹可寻。
“始鸣期”是记实动物年度物候转变的起点（和它对应的概念则是“绝鸣期”），从字面意思理解，它记实的其实是人们第一次听到燕鸣的那个日期。这其实是一种无奈之下的变通之法，因为没人能说清本年的第一只燕是在哪天呈现的。它们似乎老是俄然就呈现在我们身边，而当金风抽丰萧瑟时，我们也不知道它们会在哪天消逝得无影无踪。
早在古希腊时代，家燕俄然呈现和神秘消逝的现象就曾引起不少争论，那时的大学究亚里士多德曾试图解开这种平常鸟类身上的谜团。或许是家燕衔泥筑巢的习性开导了他，亚里士多德果断地认为，家燕并没有像那些南飞的候鸟那样离去，而是跑到河滨的泥潭里挖洞蛰伏去了——就像蛙和蛇一样。

文章插图
家燕收集土壤做巢。图片：Ramon Navarro / minden pictures

尽管他的跟随者们在随后的一千多年里不竭地挥舞着锄头，试图验证这一判定，但“埋在泥巴里的燕子”始终未被发现。直到 18 宿世纪，被誉为现代不雅鸟之父的吉尔伯特·怀特（Gilbert White）在撰写《塞尔伯恩博物志》（The Natural History and Antiquities of Selborne）时，依然无法判定家燕到底是迁移仍是蛰伏。

鸟类环志的应用最终打破了这个谜团。有一则未经证实的故事，讲的是一位糊口在 18 宿世纪的瑞典鞋匠，突发奇想，给在自家屋檐下筑巢的燕子腿上捆了一个小条，上边写着：

燕子，你是那样忠诚，请告诉我，你在何处过冬？

在第二年春天，鞋匠终于比及了燕归来，而在燕子的另一条腿上，也绑上了一个小条，上边写着：

它在希腊雅典，安托万家越冬，你为何刨根究底探问此事？

文章插图
当作排立在电线上的家燕。图片：Cyril Ruoso / minden pictures（

尽管从今天的角度来看，希腊雅典并不是家燕传统的越冬地，但以环志来研究家燕迁移路途的体例，简直已经被普遍采用。 1989 年头，马来西亚吉晋市（Kuching）捕捉的一只家燕身上，就带有来自中国日照林业局的环志；而在非洲尼日利亚和南非捕捉的家燕身上的环志，则毫无疑问地表白这里是欧洲家燕的越冬场合。