【儿时的茶】 很久以前读苏轼《次韵曹辅寄壑源试烙新茶》 ， 其中两句是被爱茶人多次引用的诗 ， 诗云：“戏作小诗君勿笑 ， 从来佳茗似佳人 。 ”
我生活在乡下 ， 乡下没有诞生佳人的土壤 ， 我印象中佳人只存在于莆仙戏剧舞台上 ， 是用脂粉涂抹出来 ， 如果仔细一瞧 ， 那泥土色的脖颈总把底细泄露出来 。 说到“土” ， 我总联想到乡下姑娘的脸色 ， 她们长期劳作 ， 那些泥土仿佛顺着她们长满茧子的手 ， 沾染到她们的脸庞上 。 我所认识的乡下妙龄女子的样子 ， 并不像诗人们凭空想像的那样淳朴美丽 ， 她们的脸色因为晒多了阳光 ， 显得黝黑 ， 仿佛肥沃的黑土 ， 脸上偶尔透露出一点红晕 ， 那颜色也只是黑里透红 。 并不是我看不见乡村少女的美丽 ， 作为一个资深的乡下人 ， 我眼中所见的就是这样 ， 我不会为了写一篇轻飘的文章 ， 而忽略自己的生活经历 ， 肆意加以粉饰 。
当然 ， 我要说明 ， 我说的是我的小时候 ， 也就是上世纪的七八十年代 ， 那时候没有洗面奶 ， 唯一能够称为化妆品的是“华士连”——一种防治冻裂的药品 ， 能够给乡下女子美容的只有清冷的水和凉爽的春风了 。
绕这么远 ， 我想说的只是 ， 我在乡下的时候 ， 从来就没有看过佳人 ， 也没有品过佳茗 。 我很早就开始喝茶 ， 先是偷偷喝父亲牙杯里的茶 ， 舌头一吐 ， 那种苦涩的滋味仿佛就是乡下的日子 。 后来喝多了 ， 就习惯了 ， 就如我生活在乡下的时候 ， 习惯所有劳作的辛苦一般 。 我的母亲一直反对我喝茶 ， 原因很简单 ， 茶水“滑刷” ， 我至今在普通话中找不到相应的词语 。 母亲的话大意是说 ， 茶水能将胃里零星的油水洗刷得干净 ， 容易饿 。 如果问我童年最大的印象是什么 ， 大概就是饿了 ， 那时特别能吃 ， 吃完不久就饿 ， 如果再偷喝点父亲的茶水 ， 那饿的感觉就是胃部在相互摩擦 ， 热辣辣的难受 。 母亲不让我们喝茶 ， 是有道理的 ， 茶喝多了 ， 损害健康暂且不说 ， 光是每顿多喝的那点稀粥 ， 就够贫困的家庭多出不少额外的开支 。 但我不明白 ， 肚子里的油水跟我们一样少的父亲怎么就习惯喝那么苦涩的茶呢？
答案在我长大后才想通 ， 父亲抽烟 ， 需要茶解渴 ， 白开水味淡 ， 不带劲 。 父亲抽烟 ， 是劳作间隙解乏 。 苦烟 ， 苦茶 ， 心内的苦涩 ， 那是乡下的父亲的真实人生 。 我喝茶 ， 主要受父亲的影响 ， 喝的是劣质的茶 ， 这也“扼杀”了我品茶的味觉 ， 说实在的 ， 我现在还分不出好茶和坏茶 ， 乡下的那些苦日子早把我的味蕾篡改了 。
后来我喝茶 ， 多数是少时的习惯 ， 在加上后来生活稍微好转 ， 肚子里的油水多了 ， 需要茶水来分解 ， 犹如汽车要抹上润滑油一般 。 所以我喝茶 ， 现在还停留在很低的层次 ， 《红楼梦》中的妙玉曾对宝玉说：这喝茶啊 ， 一杯为品 ， 两杯为饮 ， 三杯就是饮驴饮马了 。 我只是停留在驴饮的档次 ， 现在、将来都提高不了 。 在我们这里描述喝茶一般用两个动词——“啜”和“吃” ， 我的喝茶其实就是“吃茶” ， 《水浒传》中有这个词 ， 粗人用的 ， 可见我也是粗人一个 ， “雅”起来大概只会在本质改变之后 ， 矫揉造作而已 。
闽南人说喝茶是“呤” ， 小口品尝的 ， 那才是真正的品 ， 我学不来 ， 至今都是大碗吃茶 。 说起闽南 ， 让我想起小时候逢年过节 ， 我们这些小孩子肚子总要出点问题 ， 平时都是稀粥咸菜 ， 乍吃上好的饭菜 ， 胃部适应不了 ， 消化不良 ， 胀气 ， 严重时呕吐 ， 把那些寄存在体内的美食一点不剩全部吐出来 。 母亲不知从哪里拿出茶饼 ， 用热开水一泡 ， 浓浓的茶水流进来 ， 积食马上消解 。 父亲有很长时间在晋江的陶器厂作陶器师傅 ， 茶饼就是他带回来的 。
推荐阅读
- 普洱茶龄辨识要点
- 怎样对待朋友之上恋人未满的关系？
- 如何用C语言编写一个简单的程序！
- 桂花苗几年开花，10年的桂花树长高而不开花
- AI中画形状时键盘的四个箭头方向键有什么用法？
- 教你设置电脑的护眼模式
- 雪莲果怎么吃，雪莲果的做法大全
- 桂花树的风水禁忌，家里为什么不能种桂花
- AI中的噪点应该如何添加
- 南洋杉盆景的养殖方法，冬天能冻死不