成都的老茶坊

【成都的老茶坊】作为一座历史悠久的古城 , 在所有人的感受中 , 成都是平静而安详的 。 她的那份沉着与自信 , 犹如那两条穿城而过的江水 , 终日默默流淌 , 毫无声张;她的那份闲适与平和 , 犹如遍布大街小巷的茶坊 , 身处其中 , 一杯清清的茶水便会让人消融了红尘的喧嚣 , 淡化了岁月的苦难 。 在专事人类学研究的吕卓红博士眼中 , 成都的茶馆是她人生记忆中挥之不去的场景:“事实上 , 以成都平原为中心的川西坝子 , 坐茶馆早已成为一部分人生活的主要内容之一 。 茶馆对于以成都为中心的川西地区的民众 , 构成和体现着生活品质和生活态度 , 建构着一种不言而喻的‘集体记忆’ 。 ”在她看来 , 川西茶馆空间所承载的内涵是其他地方的茶馆所无法比拟的 。 不管是在城市还是在场镇 , 茶馆不仅具有娱乐身心、传播信息的功能 , 而且是城市和场镇各色人等经济、文化活动的场所 , 是传统社会民间知识和民间曲艺生产和传承的重要场所 , 也是联结地方社会生活网络的一个枢纽 。 而对于林林立立的茶馆在川西社会的意义 , 她认为:在传统的人际交往空间逐渐衰退的近代社会 , 茶馆部分地替代了它们整合人群的作用 , 并适应新的政治经济条件 , 产生相应变化 , 以维持川西社会的正常运转 。 “从这个意义上说 , 茶馆的发展是与川西社会近代化的进程相辅相成的 , 是民众借以重新整合社会和生活世界的一种积极力量 。 ”在李劼人、沙汀等川籍作家笔下 , 茶馆是人物活动和情节展开的主要场所 。 不过长久以来 , 与老舍、林语堂笔下的北京茶馆相比 , 四川茶馆大多“形象”不佳 , 硬件设施简陋 , 仅竹椅、木桌、土瓷碗而已 , 软件更差 , 多以终日打瞌睡的形象示人 , 茶馆也往往成了袍哥等闲杂人员聚集的是非之地 。 安德烈·巴赞曾这样评论摄影艺术:摄影就是给时间涂上香料 , 使它免于自身的腐朽 。 其实 , 作为一座千年古城 , 使成都免于自身腐朽的 , 不是摄影行为本身 , 而恰恰是被摄影镜头一次次定格、聚焦的那些真实的物像 。 这些物像因为沧桑 , 而使时间停止了流逝;它们因为沉静 , 而使岁月回到过去 。 对老成都而言 , 茶馆恐怕是除街头外最重要的公共场所 , 据清末民初有关资料记载:成都在晚清有454家茶馆 , 到1931年竟增至620家 。 随着城市现代化的进程 , 这些老茶馆大多早就荡然无存了 , 现在露脸的 , 更多不过只冰冷的楼房与挂满红绿灯的马路 , 楼舍间 , 灯红酒绿 , 广告肆意;街面上 , 车水马龙 , 人声鼎沸 。 在这里 , 城市躯体装载的骨骼、肌肉与器官越来越高大 , 越来越华丽 , 而城市的地图上 , 只余下一些若有若无的记忆 , 余下一些怀旧的伤感与怅惘 。 但身处顺兴老茶馆 , 这座城市的历史 , 至少是它的某一部分 , 便复活了 。 在老茶馆内那一条条黑黑窄窄的仿古小巷中 , 不知陪伴着多少人走过童年 , 在它每一块普普通通的砖石瓦块上 , 都刻印着无数人儿时的点滴记忆 , 在他们的记忆中 , 沉淀下一座城市的历史与文化 , 浮现出它所有平静的时光与平缓跳动的心律 。 在美籍学者王笛的眼中 , 成都茶馆文化的特征 , 其一是茶馆竭力择址在商业发达或有自愈风光或文化氛围浓厚之地;其二 , “19世纪和20世纪初的成都 , 人们以茶为娱乐中心 , 当然对民间艺人来说 , 茶馆也是他们极好的舞台 。 ”他断言成都早期的剧场都产生于茶馆 。 茶馆不仅是市民的“社会俱乐部” , 更是民间曲艺演出的“天堂” 。 据吕卓红博士考证 , 晚清民初 , 川剧、评书、扬琴、竹琴、清音等民间曲艺 , 没有专门的演出场所 , 没有专门的舞台戏院 , 它们的演出都在茶园 。 当时以演戏出名的茶馆有悦来茶园、大观茶园、万春茶园、锦江茶园四家 , 而成都第一个川剧团体“三庆会”就是在悦来茶园成立的 。 成都的茶文化 , 我认为 , 它首先建立于成都独特的地域文化之上 , 没有了卖唱的、说书的、玩鸟的、修面采耳的 , 少了弹清音、打道琴、唱川剧 , 成都的茶文化便少了外延的魂魄;没有了心平气和与无挂无碍的聊天 , 少了心有灵犀一点通的神会 , 成都的茶文化便失了内涵的精气 。 这个夜晚 , 当身着时装束的茶倌茶娘穿梭其间时 , 各类精美的川菜小吃便摆在了我的眼前 , 大快朵颐之时 , 一阵我早已熟悉的川剧锣鼓声响了起来 , 戏台上 , 变脸、吐火、扬琴、说唱、蜀宫伎乐舞蹈和茶艺绝技纷纷亮相 , 戏台下 , 美食相伴 , 倾心交谈 , 舞台装饰的面具与生活真实的人生 , 此刻便水天一色 , 合二为一了 。 隐约中 , 我看见这个城市的过客、倾情的男女 , 在茶馆门口穿进穿出 , 他们在灯光下彼此倾诉、或者喃喃自语 。 那些丰盛的美食、清淡的茶水、现代的时装与沧桑的古墙、传统的民乐 , 奇妙地混合在了一起 。 脑海中 , 我记起电影《Somewhere in Time》的主题曲 , 这是我极爱听的 , 中文有个极其好听的名字叫《时光倒流70年》 。 这座城市的历史与我们的人生如水一样的流过 , 在水的尽头 , 便是看不到摸到的永远 , 我们一生也无法知道永远有多远……

推荐阅读