2008年10月的时候，我独自一人背包去了怒江一带 。 之所以去那里，完全是受了田壮壮《德拉姆》的蛊惑 。 我一直认为，在田壮壮凭《蓝风筝》直达高峰并遭遇重大挫折后，《德拉姆》是最拿得出手的作品 。 这是他的第一部纪录片，同时也是一部节奏散漫到极度考验耐心的电影 。 在数字摄影机的帮助下，他把怒江的人情和风景展现得淋漓尽致，做了一次扎实得有些过分的人类学调查，低调而神秘，舒缓而优美 。
田壮壮拍《德拉姆》，和他的摄制组可谓历经千辛万苦 。 在花絮里，他们在丙中洛通往察瓦龙的道路上，曾遇上一次滑坡，人马惊慌失措，镜头仓皇逃窜 。 在他的镜头下，怒江是穷困的，更是偏远的，淳朴的人们满足于温饱的物质生活，有着原始的宗教信仰（主要是基督教），文化上更是保持着完好的原生态 。
但那是在他拍此片的2003年 。 我到怒江的感觉，大概是五味杂陈了，有高兴、也有遗憾，有期待、也有失望 。 比如片中所提到的丁大妈，因为这么多年《德拉姆》给她的家庭旅馆带来了好生意，和片中展示的“淳朴”早已经搭不上界了 。 不仅在网上可以搜到不少关于她的“不和谐”之音，我在丙中洛重丁村拜访她家的时候，也确实感受到一丝与电影不同的薄凉 。
变化最大的是交通 。 在中国，无论在任何一个角落，交通几乎都是发展最快最早的 。 当初那条令摄制组遭遇滑坡的路，如今不再需要徒步，取而代之的则是一条可以行车的土路——虽然路况极差，虽然每年常常因雨季泥石流滑坡断路好几个月，但好歹改名换姓叫“丙察公路”了 。 甚至连察瓦龙再往北通往西藏察隅的公路，也在修建中，当地人告诉我，尽管和丙察公路一样糟糕，但起码很快就会通车 。
在这种情况下再看《德拉姆》，就像是彼时彼地的一次静态摄影，它通篇所采用的静止机位和不动如山的长镜头，正好像相机一样把当时的人和景都保存下来，变成了标本 。 那部电影的用意全然不在于变迁，即使开头和结尾雾起雾散是相互照应的循环，但田壮壮似乎将时间前后截断，做了一个横切面 。 该手法颇有行为艺术的味道，几年后，我在贾樟柯的《24城记》里，也找到了这种感觉 。
《德拉姆》甚至不能说是一个完整的“纪录片”，它对茶马古道的核心元素——马帮的叙述，在现在看来是孱弱的 。 在此类文化题材纪录片中，常见的手法是对历史和民族文化进行一次能多深就多深的挖掘，但田壮壮把这种手段抛弃了 。 独具风貌的同时带来的副作用就是——像我所提到的那样——在纵深度上有所欠缺 。
要命的是，国内的纪录片创作者们对茶马古道的兴趣并不大，有些已有的作品中规中矩，套路化，看后就忘，没有惊喜 。 独立导演赵大勇曾经就怒江边的废城知子罗拍过一部同名纪录片，口碑很好，但因为缺乏有力的发行渠道，我想看却一直没能看到 。 《德拉姆》虽然缺点明显，但在茶马古道这个题材上能超过它的，国内真没有 。
但是国外偏偏有 。 不敢说超过，至少一样地令人难忘，能诱使人产生走一趟茶马古道的冲动 。 这就是日本NHK和韩国KBS于2009年联合拍摄的6集纪录片《茶马古道》 。 它比田壮壮的作品更深入、更细致；一方面，这是片长的优势，另一方面，则是双方出发点、思路和风格差异使然 。
《茶马古道》可以说很“NHK”，就像你看到的任何一部BBC或美国国家地理出品一样，它也有着那种明显的NHK风格 。 尤其是配乐，自打姬神喜多郎等人开始，这种东方式的大气音乐调调似乎就没换过 。 娴熟的镜头，传神的剪辑，系统而细腻的视角，虽然是标准化流水线作业，但我照样被这种极高的商业地理纪录片制作水准所折服 。
推荐阅读
- 五 中华茶祖文化论——陕西茶的始祖文化
- 茶马古道的具体位置
- 唐宋时期的泡茶法
- 中国茶文化的灵魂出窍
- qq如何图片转文字
- 皮之不存毛将焉附意思 皮之不存毛将焉附的意思是什么
- 荡胸生层云决眦入归鸟呈现的画面是什么 荡胸生层云,决眦入归鸟的画面描写
- 奇怪的反义词是什么 奇怪的反义词是什么词
- 粗制滥造的意思 粗制滥造的出处
- 虚拟语气的用法 虚拟语气常规用法