民国时期:南京茶馆云集秦淮河两岸

"烟笼寒水月笼沙, 夜泊秦淮近酒家 。 商女不知亡国恨, 隔江犹唱后庭花 。 "这是唐代大诗人杜牧《泊秦淮》一诗对秦淮河的描绘 。 秦淮河孕育了金陵古城, 也孕育了南京的茶馆 。
据记载, 南京历史上最盛时有茶馆1000余处 。 蜿蜒曲折的秦淮河源自南京东南句容的宝华山和溧水的东庐山, 两源之水于南京中华门外40里的方山汇合后, 水量大增, 西北流到上方门, 再入南京城内;东南流至通济门名九龙桥, 再分两支折入城区 。 故淮青桥至镇淮桥一带的秦淮河两岸及其南边的广大市区自南朝时始, 始终是南京最热闹繁华的地区 。 唐朝大诗人李白所吟唱的"三山半落青天外, 二水中分白露洲"就包括了这一地区, 特别是夫子庙的秦淮河两岸, 更是"画栋飞云, 绮窗丝障","舟楫穿梭, 灯船毕集".那无数的茶馆就散落在以夫子庙为中心的这片地区 。
民国时期, 仅流经夫子庙的这段秦淮河两岸就有茶馆二三十家之多, 而这块地区总面积还不足1平方公里, 至于秦淮河畔究竟有多少茶馆, 已不见详细记载了 。 据零星片断约略统计有300余家 。 早在明代之时, 南京就有"秦淮灯船甲天下"之说, 而民国时期, 说"秦淮茶馆甲江南"亦不为虚妄 。 1934年, 当时的国民党政府首都警察厅统计, 仅到清唱茶社品茗听唱的游客每月多达7万余人, 在茶馆的从艺人员有514人 。 南京不仅有陆上茶馆, 还有水上茶舫, 每入夏季, 浆声灯影, 茶舫轻弋, 笙歌彻夜, 游客相与浮沉于歌里, 那情趣也就独此一家 。
旧时南京不论哪家茶馆, 堂倌冲茶技艺堪称一绝, 那堂倌右手执太平府大铜壶一把, 在离桌面3尺左右的高处对准茶盅倾注沸水, 只见壶嘴猛一向下, 再向上一翘, 茶盅之水刚好九成满, 不多也不少, 恰到好处 。 出奇的是从无一滴水洒落下来 。 其动作之迅速, 注水深度之准确, 实在令人叹服 。 茶客要的茶, 品种不同, 放在面前的茶盅, 其颜色花卉图案也不一样, 绝不会你要茉莉花茶, 而给的是"碧螺春".对一些老茶客, 堂倌都能熟知谁爱喝什么茶, 届时, 不等茶客开口, 他已在你的茶壶或茶盅里搁下你要的茶叶, 绝不会搞错 。 难怪至今一些老南京谈起那时的茶馆来, 仍是津津乐道, 回味无穷, 神往不已 。
民国时期, 坐落在夫子庙地区的二三十家茶馆, 最有名的当数义顺、奎光阁、六朝居和新奇芳阁四家, 可以分别代表不同类型的茶馆 。
义顺茶社, 清晨开门营业, 早半天是各行各业手艺人聚会等待业主来雇的去处, 又是"房牙们"(介绍房屋买卖租赁的中间人, 上海一带则称之为"白蚂蚁",即今天的房屋中介)议事做交易的场所;下半天是养鸟的"流哥儿"(二十世纪三四十年代, 南京人把喜欢养鸟、玩鸟的人称之为"流哥儿")们的天下, 茶馆屋檐下挂满了圆形、方形的鸟笼子;画眉、八哥、百灵、绿丁、黄莺……应有尽有, 鸟声啁啾 。 "流哥儿"们边喝茶品茗, 边欣赏百鸟争鸣, 边大摆龙门阵, 天南地北, 上下五千年, 既无主题也不着边际, 随兴致所至, 大扯一通, 到傍晚时便各自回家 。 第二天下午拎了鸟笼再来 。 义顺茶社的老茶客大多是下层市民, 亦有少数勉强跻身中产阶级中的小业主, 除鸟客外, 并非常客 。 义顺茶社以卖清茶为主, 兼供鸭油烧饼、干丝两种点心 。 早点解决了, 手艺人也找到了雇主, 便分头随雇主而去 。 而"房牙们"则继续品茗, 相互打探, 交换信息, 兜挪生意 。 晚上来此的茶客, 则可以欣赏到歌女们的京剧清唱 。

推荐阅读