2008年10月的时候， 我独自一人背包去了怒江一带 。 之所以去那里， 完全是受了田壮壮《德拉姆》的蛊惑 。 我一直认为， 在田壮壮凭《蓝风筝》直达高峰并遭遇重大挫折后， 《德拉姆》是最拿得出手的作品 。 这是他的第一部纪录片， 同时也是一部节奏散漫到极度考验耐心的电影 。 在数字摄影机的帮助下， 他把怒江的人情和风景展现得淋漓尽致， 做了一次扎实得有些过分的人类学调查， 低调而神秘， 舒缓而优美 。
田壮壮拍《德拉姆》， 和他的摄制组可谓历经千辛万苦 。 在花絮里， 他们在丙中洛通往察瓦龙的道路上， 曾遇上一次滑坡， 人马惊慌失措， 镜头仓皇逃窜 。 在他的镜头下， 怒江是穷困的， 更是偏远的， 淳朴的人们满足于温饱的物质生活， 有着原始的宗教信仰（主要是基督教）， 文化上更是保持着完好的原生态 。
【茶马古道的遗憾】但那是在他拍此片的2003年 。 我到怒江的感觉， 大概是五味杂陈了， 有高兴、也有遗憾， 有期待、也有失望 。 比如片中所提到的丁大妈， 因为这么多年《德拉姆》给她的家庭旅馆带来了好生意， 和片中展示的“淳朴”早已经搭不上界了 。 不仅在网上可以搜到不少关于她的“不和谐”之音， 我在丙中洛重丁村拜访她家的时候， 也确实感受到一丝与电影不同的薄凉 。
变化最大的是交通 。 在中国， 无论在任何一个角落， 交通几乎都是发展最快最早的 。 当初那条令摄制组遭遇滑坡的路， 如今不再需要徒步， 取而代之的则是一条可以行车的土路――虽然路况极差， 虽然每年常常因雨季泥石流滑坡断路好几个月， 但好歹改名换姓叫“丙察公路”了 。 甚至连察瓦龙再往北通往西藏察隅的公路， 也在修建中， 当地人告诉我， 尽管和丙察公路一样糟糕， 但起码很快就会通车 。
在这种情况下再看《德拉姆》， 就像是彼时彼地的一次静态摄影， 它通篇所采用的静止机位和不动如山的长镜头， 正好像相机一样把当时的人和景都保存下来， 变成了标本 。 那部电影的用意全然不在于变迁， 即使开头和结尾雾起雾散是相互照应的循环， 但田壮壮似乎将时间前后截断， 做了一个横切面 。 该手法颇有行为艺术的味道， 几年后， 我在贾樟柯的《24城记》里， 也找到了这种感觉 。
《德拉姆》甚至不能说是一个完整的“纪录片”， 它对茶马古道的核心元素――马帮的叙述， 在现在看来是孱弱的 。 在此类文化题材纪录片中， 常见的手法是对历史和民族文化进行一次能多深就多深的挖掘， 但田壮壮把这种手段抛弃了 。 独具风貌的同时带来的副作用就是――像我所提到的那样――在纵深度上有所欠缺 。
要命的是， 国内的纪录片创作者们对茶马古道的兴趣并不大， 有些已有的作品中规中矩， 套路化， 看后就忘， 没有惊喜 。 独立导演赵大勇曾经就怒江边的废城知子罗拍过一部同名纪录片， 口碑很好， 但因为缺乏有力的发行渠道， 我想看却一直没能看到 。 《德拉姆》虽然缺点明显， 但在茶马古道这个题材上能超过它的， 国内真没有 。
但是国外偏偏有 。 不敢说超过， 至少一样地令人难忘， 能诱使人产生走一趟茶马古道的冲动 。 这就是日本NHK和韩国KBS于2009年联合拍摄的6集纪录片《茶马古道》 。 它比田壮壮的作品更深入、更细致；一方面， 这是片长的优势， 另一方面， 则是双方出发点、思路和风格差异使然 。
《茶马古道》可以说很“NHK”， 就像你看到的任何一部BBC或美国国家地理出品一样， 它也有着那种明显的NHK风格 。 尤其是配乐， 自打姬神喜多郎等人开始， 这种东方式的大气音乐调调似乎就没换过 。 娴熟的镜头， 传神的剪辑， 系统而细腻的视角， 虽然是标准化流水线作业， 但我照样被这种极高的商业地理纪录片制作水准所折服 。
推荐阅读
- 游滇藏风光 访茶马古道
- 从茶马古道文化说起
- 川藏茶马古道连接古今东西
- 遗存在寺登街的茶马古道记忆
- 父爱如山经典句子诗句 表达父爱如山经典诗句
- 我国历史深处的茶马古道
- 湖南安化投资200万修缮茶马古道文物
- 马岭镇大石梯 荒草湮没的茶马古道
- 茶字流变——茶的其他称谓
- 红豆奶油海螺卷的做法