关 于 苦 茶

周作人
【关 于 苦 茶】 去年春天偶然做了两首打油诗 , 不意在上海引起了一点风波 , 大约可以与今年所谓中国本位的文化宣言相比 , 不过有这差别 , 前者大家以为是亡国之音 , 后者则是国家将兴必有帧祥罢了 。 此外也有人把打油诗拿来当作历史传记读 , 如字的加以检讨 , 或者说玩骨董那必然有些钟鼎书画吧 , 或者又相信我专喜谈鬼 , 差不多是蒲留仙一流人 。 这些看法都并无什么用意 , 也于名誉无损 , 用不着声明更正 , 不过与事实相远这一节总是可以奉告的 。 其次有一件相像的事 , 但是却颇愉快的 , 一位友人因为记起吃苦茶的那句话 , 顺便买了一包特种的茶叶拿来送我 , 这是我很熟的一个朋友 , 我感谢他的好意 , 可是这茶实在太苦 , 我终于没有能够多吃 。
据朋友说这叫作苦丁茶 。 我去查书 , 只在日本书上查到一点 , 云系山茶科的常绿灌木 , 干粗 , 叶亦大 , 长至三四寸 , 晚秋叶腋开白花 , 自生山地间 , 日本名曰唐茶(Tocha) , --名龟甲茶 , 汉名皋芦 , 亦云苦丁 。 赵学敏《本草拾遗》卷六云: “角刺茶 , 出徽州 。 土人二三月采茶时兼采十大功劳叶 , 俗名老鼠刺 , 叶曰苦丁 , 和匀同炒 , 焙成茶 , 货与尼庵 , 转售富家妇女 , 云妇人服之终身不孕 , 为断产第一妙药也 。 每斤银八钱 。 ”案十大功劳与老鼠刺均系五加皮树的别名 , 属于五加科 , 又是落叶灌木 , 虽亦有苦丁之名 , 可以制茶 , 似与上文所说不是一物 , 况且友人也不说这茶喝了可以节育的 。 再查类书关于皋芦却有几条 , 《广州记》云: “皋卢 , 茗之别名 , 叶大而涩 , 南人以为饮 。 ”又《茶经》有类似的话云: “南方有瓜芦木 , 亦似茗 , 至苦涩 , 取为屑茶饮亦可通夜不眠 。 ”《南越志》则云: “茗苦涩 , 亦谓之过罗 。 ”此木盖出于南方 , 不见经传 , 皋卢云云本系土俗名 , 各书记录其音耳 。 但是这是怎样的一种植物呢 , 书上都未说及 , 我只好从茶壶里去拿出一片叶子来 , 仿佛制腊叶似的弄得干燥平直了 , 仔细看时 , 我认得这乃是故乡常种的一种坟头树 , 方言称作拘朴树的就是 , 叶长二寸 , 宽一寸二分 , 边有细锯齿 , 其形状的确有点像龟壳 。 原来这可以泡茶吃的 , 虽然味大苦涩 , 不但我不能多吃 , 便是且将就斋主人也只喝了两口 , 要求泡别的茶吃了 。 但是我很觉得有兴趣 , 不知道在白菊花以外还有些什么叶子可以当茶?
《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》“山有栲”一条下云: “山樗生山中 , 与下田樗大略无异 , 叶似差狭耳 , 吴人以其叶为茗 。 ”《五杂俎》卷十一云: “以绿豆微炒 , 投沸汤中倾之 , 其色正绿 , 香味亦不减新茗 , 宿村中觅茗不得者可以此代 。 ”此与现今炒黑豆作咖啡正是一样 。 又云: “北方柳芽初茁者采之入汤 , 云其味胜茶 。 曲阜孔林楷木其芽可烹 。 闽中佛手柑橄榄为汤 , 饮之清香 , 色味亦旗枪之亚也 。 ”卷十记孔林楷木条下云: “其芽香苦 , 可烹以代茗 , 亦可于而茹之 , 即俗云黄连头 。 ”孔林吾未得瞻仰 , 不知楷木为何如树 , 唯黄连头则少时尝茹之 , 且颇喜欢吃 , 以为有福建橄榄豉之风味也 。 关于以木芽代茶 , 《湖雅》卷二亦有二则云: “桑芽茶 , 案山中有木俗名新桑英 , 采嫩芽可代茗 , 非蚕所食之桑也 。 ” “柳芽茶 , 案柳芽亦采以代茗 , 嫩碧可爱 , 有色而无香味 。 ”汪谢城此处所说与谢在杭不同 , 但不佞却有点左袒汪君 , 因为其味胜茶的说法觉得不大靠得住也 。
许多东西都可以代茶 , 咖啡等洋货还在其外 , 可是我只感到好玩 , 有这些花样 , 至于我自己还只觉得茶好 , 而且茶也以绿的为限 , 红茶以至香片嫌其近于咖啡 , 这也别无多大道理 , 单因为从小在家里吃惯本山茶叶耳 。 口渴了要喝水 , 水里照例泡进茶叶去 , 吃惯了就成了规矩 , 如此而已 。 对于茶有什么特别了解 , 赏识 , 哲学或主义么?这未必然 。 一定喜欢苦茶 , 非苦的不喝么?这也未必然 。 那么为什么诗里那么说 , 为什么又叫作庵名 , 岂不是假话么?那也未必然 。 今世虽不出家亦不打溉语 。 必要说明 , 还是去小学上找罢 。 吾友沈兼士先生有诗为证 , 题曰《又和一首自调》 , 此系后半首也:端透于今变澄澈鱼模自古读歌麻 眼前一例君须记茶苦原来即苦茶

推荐阅读