文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
埃科、三文鱼和地狱牌咖啡壶 。 /插画·KKW
我脑海中一直有这样一幅画面——年老的翁贝托·埃科和他的朋友保罗·法布里坐在公园长椅上 ， 把遗漏的电影桥段讲给对方听 ， 一个讲开头 ， 一个讲结尾 ， 每当发现伏笔或解开了某个悬念 ， 便发出一声惊叹：“嗐 ， 闹半天是这么回事啊！”
在都灵大学求学时 ， 因为每天要赶在12点前回宿舍 ， 埃科看了很多有头无尾的电影 ， 错过了很多名作的最后十分钟：俄狄浦斯王如何面对那个可怕的真相？哈姆雷特有没有找到生命的意义？苏格拉底到底有没有喝下毒芹汁？奥赛罗出发去度第二次蜜月之前有没有扇伊阿古一个耳光？
这些问题困扰着埃科 ， 直到他遇到朋友保罗——一个大学时期在剧院门口打工 ， 负责查票 ， 通常要等到第二幕结束才能进场观看的人 。 这下好了 ， 埃科跟朋友一个不知结尾 ， 一个不知开头 ， 两人互通有无 ， 帮彼此解开了诸多陈年疑惑 。
翁贝托·埃科 ， 意大利作家、哲学家 。/图·视觉中国
都灵大学的寄宿生活 ， 给埃科留下的后遗症不止电影 ， 他老人家跟金枪鱼结下的梁子 ， 也是从那时候开始的 。 倘若套用王家卫式经典台词来总结他的这段生活 ， 便是——不知道从什么时候开始 ， 我恨上了吃金枪鱼的感觉 ， 大学四年 ， 我一共吃了一千九百二十顿金枪鱼 ， 我开始怀疑 ， 这世界上怎么会有人真心爱吃这种东西？
虽然埃科对金枪鱼生理性厌弃 ， 但他却对三文鱼情有独钟 。 可见鱼这东西 ， 出现的时间很关键 ， 认识太早或太晚都不行 。
在一次为出版社出差到斯德哥尔摩时 ， 埃科特意去市场买了一条超级大的熏三文鱼 ， 装进旅行箱 ， 之后便不辞辛苦地带去伦敦 。 卖鱼人贴心叮嘱 ， “旅行中最好把鱼冷藏” 。 等到了伦敦入住宾馆后 ， 埃科第一时间想到的事情 ， 便是把三文鱼塞进冰箱 。
埃科对三文鱼情有独钟 。 /插画·KKW
按理说 ， 把三文鱼放冰箱 ， 一共分三步：把冰箱门打开 ， 把三文鱼放进去 ， 把门关上 。 这是一个称不上复杂的过程 ， 然而酒店冰箱实在塞得太满 ， 埃科不得不腾出两个大抽屉 ， 把冰箱里的“啤酒、饮料、矿泉水 ， 花生、瓜子、火腿肠”逐一挪出 ， 再把三文鱼塞进冰箱 。
你以为这样就结束了吗？等埃科第二天回到房间时 ， 那条三文鱼被摆到了桌子上 ， 冰箱里又塞满了各种各样的饮料和食物 。 他只得再次打开抽屉 ， 把冰箱里的东西腾出去 ， 再把三文鱼放回冰箱 。 结果隔天他回来时 ， 三文鱼再次回到了桌子上 ， 并散发出一股异味 。
埃科试图找酒店理论 ， 却发现对方讲着只通行于亚历山大大帝迎娶罗克珊娜时期的地区方言 ， 所以他俩完全无法沟通 。 等退房签单时 ， 他盯着账单上的天文数字 ， 不由得两眼一黑 。 对此 ， 埃科表示 ， 他要找律师（advocate）给一个合理的解释 ， 对方却送上来一个鳄梨（avocado） 。
针对此次出行的巨大花销 ， 出版商大为光火 ， 认定埃科是一个习惯海吃海喝的揩油老手；家人们也表示无法理解 ， 劝他以后少喝点酒 。 埃科只能默默忍下委屈 ， 不过他没有因此恨上三文鱼 ， 只流露出淡淡的惋惜：“哎 ， 鱼已经变了质 ， 吃不成了 。 ”
推荐阅读
- 土豆|没什么热量的快乐水配方，16种
- 哈根达斯|入伏习俗：“头伏吃6瓜，身体顶呱呱”！6种瓜指的是啥？别不懂吃
- 肠粉|众多美食当中，这几种备受意大利人欢迎，尤其是咖啡味饼干
- 豆浆|舌尖上的河间，特色菜品的老家，你选择哪个呢？
- 花椒|川菜口水猪舌的家常做法，口感紧实香辣开胃，配上小酒真过瘾
- 韭菜|酱酒热下的冷思考：如何选择一款有实力、有爆发力的品牌？
- 年糕|全国最会吃的美食博主，他们从来不写大众点评
- 千层饼|10分钟就能做好的懒人早餐，不和面不醒面，香酥美味，越嚼越上瘾
- 葡萄酒|法国科西嘉岛麝香酒、巴雷特和科西嘉产区的葡萄酒简介
- 芋头|芋头梗别再用来喂猪了，加工一下是很好的下饭菜，给肉都不换