二月河 , 本名凌解放 , 1945年11月生于山西昔阳县农村 , 因自幼随父母迁居河南南阳 , 住久了便自然看成南阳人 , 特别是出了大名 , 两边地方志都争着编入 , 一人二籍 , 皆在其理 。 这位高中学历 , 40岁以前从未发表过“豆腐块”文章的二月河 , 一下创作出版了长篇系列历史小说《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》 , 深受读者的欢迎 , 改编成电视剧也火爆荧屏 。 被海内外读者和评论家称为“皇帝作家” 。 多名采访人员在采访成名后的二月河时发现 , 原来“皇帝作家”也有常人的某些爱好 , 即迷恋烟茶 , 这是他生活不可剥离的一部分 。 只是作家的不同之处在于他对烟茶的思考的多向度 , 并上升到了精神化的个性存在 。
二月河的家在南阳的机关家属院内 , 是一座半旧的红砖二层小楼 , 院内有低矮的常青树苍翠欲滴 , 走进客厅 , 陈设简朴随意 , 一幅录自《红楼梦》中的诗:“无才可去补苍天 , 枉入红尘若许年 , 此系身前身后事 , 倩谁记去作奇传?”条幅居中而挂 , 可见主人谦和之处世哲学 。 二月河先生一如平常之儒雅 , 未打领带的衬衣畅着口 , 外套半新的毛衣 , 面带历史的思考感 , 对采访人员要他更衣拍照的要求 , 淡然说:“不用换 , 这是本色嘛 。 ”
听到采访人员要采访他的嗜烟茶内容感到意外 , 先生略一思考 , 便侃侃而谈 。
“初学抽烟是为了生命的超脱 。 我23岁时下煤矿挖煤 , 是老煤矿 , 安全搞得不太好 , 危险性大 , 一个月有6元钱的津贴 , 战友在一起商量说:与其今天领到了津贴 , 说不定明天埋到煤窑内 , 还不如将这6元钱消耗掉算了 。 怎么消耗 , 吃一顿吧 , 6元一下子就完了 , 买烟抽可买两条 , 余下的还可买支牙膏等生活用品 , 烟可解决精神上的问题 , 又可享用较长时间 。 这就是说花这6元钱与自己的生命同步进行 , 即使压在矿内也不遗憾了 。 有了这种思想 , 加之当时战友都吸烟 , 我也就吸上了烟 。 ” 先生拿烟请采访人员们抽 , 自己也点上一支 , 吸上一口 , 接着说:“现在抽烟是为了写作时进入一种氛围 。 我的烟瘾不大 , 我是写历史题材小说的 , 而写历史小说则要进入另一种状态 , 找到历史的感觉 。 于是 , 我就点一支烟 , 我如戏曲舞台上的演员手中拿一件道具便于演出一样 , 看着袅袅盘绕的清烟 , 给自己找一种氛围 , 渐渐进入到创作中去 。 ”
“人与动物不一样 , 动物吃饱了睡觉 , 人是有思想感情的 , 需要这种氛围 。 比如人到了风景明媚的地方 , 心情愉快;到了一个秋色肃杀的地方 , 心中感到悲凉;到烟波浩渺的大江大河是一种感觉 , 到千山万豁之中又是一种感觉 。 这不是唯心的 。 所以圣人云:仁者爱山 , 智者爱水 , 山水是自然景观 , 仁和智是人们的一种能力 , 这说明环境氛围对人的精神世界以及精神生活的升华和创造都是密切相关的 。 烟、酒、茶也是这样 , 酒逢知己千杯少 , 如果看到不想看的 , 听的是不愿听的 , 喝一杯就醉了 。 茶也一样 , 不适合的环境 , 是喝不出什么情绪的 。 如是几个好朋友 , 燃一支烟 , 喝一杯茶 , 味道就是不一样 。 ”
二月河讲到烟的品牌时随缘 , 手边有什么就抽什么 , 只要有一种气氛 , 不觉得各种品牌的烟有太大差别 。
“禁烟宣传不要绝对化 。 ”二月河接着说 , “我有时也考虑吸烟的害处 , 但也不同意将烟与毒品、鸦片等同起来 , 应比较客观地对待这个问题 。 宣传妇女、青年、儿童戒烟是正确的 , 但不要吓唬他们 , 否则 , 他们很快就能举出例子 , 马克思、恩格斯、斯大林、毛泽东、邓小平都吸烟 , 都不是死于癌症等 , 而一些不抽烟的人反而死于癌症……绝对化的宣传 , 也是一种误导 。 ”