我说的枣茶是家乡一种特制的非茶之茶 。 最原始的喝法是先把晒干的红枣子放在火上烧得半焦不焦 ， 闻到一股糊味儿了 ， 就扔到茶缸子里 ， 三五个都可以 ， 再把热水往里一浇 ， 立时 ， 一阵醇厚的甜香扑鼻而来 ， 瞬间氤氲在整个房间 。 喝在嘴里 ， 说不出的舒服 ， 直美到心里去 。 我的家乡不富裕 ， 还在走靠天吃饭的老路子 。 有那么几年 ， 天旱的要命 ， 地里的老玉米恨不得能点着了 ， 而枣树却依然旺盛 ， 枣子挂满枝头 ， 也挂满了乡下人的希望 。 那枣子很神奇 ， 皮厚 ， 肉也厚 ， 脆的时候邪难吃 ， 而晒干了以后却饱满异常 ， 淳淳的甜 ， 如同乡下人的性格 。 乡下穷 ， 没有喝茶的习惯 ， 来了客人 ， 又不能喝白开水 ， 干脆 ， 就烧几个枣子 。 烧好的枣子一遇到水 ， 那躲藏在糊皮里的枣肉就开始吐露出迷人的颜色 ， 是柔和的橙色 。 橙色先是一缕 ， 接着就变作了一团 ， 轻歌曼舞 ， 像一个不断漂浮的美好的梦 。 当那橙色弥漫在水里的时候 ， 客人禁不住甜香的诱惑 ， 自己就端起杯子先喝上了 。 【此“枣茶”非彼“早茶”】直到上班以后 ， 我喝枣茶的习惯还是没改 。 乡下亲戚来北京 ， 没别的可带 ， 枣子是唯一的特产 ， 自然要带 。 母亲知道我的习惯 ， 就烧好一些 ， 精心装在茶叶罐子里 ， 专门给我预备着 。 取出几个来放到水杯里 ， 一倒水 ， 甜香立刻弥漫 ， 是别的任何茶叶所没有的 。 我知道 ， 枣茶之所以好喝 ， 是因为茶里添加了母爱”和“思乡”这两样东西 。
