余秋雨新作:《品鉴普洱茶》第6部分,痴迷“号级印级”老茶

 

余秋雨新作:《品鉴普洱茶》第6部分,痴迷“号级印级”老茶

文章插图
 
虽然说得如此痛快淋漓, 但是, “号级茶”已经越来越少, 谁也不能经常喝到了 。 “福元昌”现在存世大概也就二、三十小桶吧?“车顺号”据说只存世四片, 我已侦知被哪四个人收藏了 。 都是我的好友, 但他们互相不说, 更不对外宣扬 。 怕被窃, 当然是一个原因, 但更怕的是, 一番重大的人情, 或一笔巨大的贸易, 如果提出要以尝一口这片老茶作条件, 该如何拒绝?
珍贵, 不仅是因为稀少 。 “号级茶”的经典口味, 借着时间的默默厮磨, 借着微生物菌群的多年调理, 确实高妙得难以言表 。
邓时海先生说, 福元昌磅礡雄厚, 同庆号幽雅内敛, 一阳一阴, 一皇一后, 构成终端对比 。 在我的品尝经验里, 福元昌柔中带刚, 果然气象不凡, 同庆号里我只中意“双狮”, 陈云号药香浓郁, 也让我欣喜, 但真正征服我的, 还是宋聘 。 宋聘, 尤其是红标宋聘而不是蓝标宋聘, 可以兼得磅礡、幽雅两端, 奇妙地合成一种让人肃然起敬的冲击力, 弥漫于口腔胸腔 。
我喝到的宋聘, 当然不是光绪年间的, 而是民国初年宋家与袁家联姻后所合并的“乾利贞宋聘”茶庄的产品 。 那时, 这个茶庄也在香港设立了分公司 。 每次喝宋聘, 总是多一次坚信, 它绝非浪得虚名 。 与其他茶庄相比, 宋、袁两家的经济实力比较雄厚, 这当然很重要, 但据我判断, 必有一个真正的顶级大师一直在默默地执掌着一部至高的品质法律, 不容有半点疏漏 。
照理, 堪与宋聘一比的还有同兴号的“向质卿”——一个由人物真名标识的品牌, 据说连慈禧太后也喜欢 。 但奇怪的是, 多次喝“向质卿”, 总觉得它太淡、太薄、太寡味, 便怀疑慈禧太后老而口钝, 或者向家后辈产生了比较严重的“隔代衰退” 。 到后来, 不管到哪一个茶室, 一听这个品牌就兴味索然 。 没想到有一天夜晚在深圳, 白水清先生拿出了家藏的“向质卿”, 又亲自执壶冲泡, 我和马兰才喝第一口就不由得站起身来 。 那口感, 是一种充分柔爽中的充分堂皇 。 而且, 还有一种大空间的洁净, 就像一个老庭院被仆役们洒扫过很久很久 。 无疑, 这是典型的贡品风范 。 但是, 如果要我把它与宋聘作对比, 我还会选择宋聘, 理由是力度 。
【余秋雨新作:《品鉴普洱茶》第6部分,痴迷“号级印级”老茶】我对“印级茶”的喜欢, 也与力度有关 。 即使是其中比较普及的“无纸红印”“蓝印铁饼”, 虽都还只是中年, 却已有大将风度 。 在京城初冬微雨的小巷茶馆, 不奢想“号级茶”了, 只掰下那一小角“红印”或“蓝印”, 再把泉水煮沸, 就足以满意得闭目无语 。 当然也会试喝几种“新生代”普洱, 一般总有一些杂味、涩味, 如果去掉了, 多数也是清新有余, 力度薄弱 。 那就只能耐心地等待, 慢慢让时间给它们加持了 。

    推荐阅读