都市人|便利店，藏着多少都市人的疲惫与不安？
如果有什么是年轻人最微小的消费自由 ， 便利店无疑榜上有名 。 走进城市中的任意一家便利店 ， 你会发现一座微型的消费天堂：全家的可丽饼三角蛋糕、美宜佳的星期零蛋白棒、7-Eleven的开心果巧克力冰淇淋……在这里 ， 你能淘到当季最为时髦的网红新品 ， 也能在食物的温软香气中不由自主地倾囊消费 。
到了深夜 ， 便利店则摇身成为城市里的最后一座灯塔 。 伤心之人在这里收集凤梨罐头 ， 疲惫的都市白领在这里放声痛哭 。 有人说过 ， 只有在深夜的便利店 ， 你才能看到城市最温柔的模样与最真实的面孔 。
当我们今天提到便利店 ， 它早已不只是日常用品的便利采买之所 ， 更是一场精神性的体验与一桩流动的文化事件 。 如同一座城市的活名片 ， 便利店的数量、间隔距离、选品设计都关乎城市白领生活的微小尊严 。 或许也是因此 ， 在社交媒体上 ， 便利店被塑造成都市人的精神避难所 。
只是 ， 在治愈和抚慰的流行标签背后 ， 便利店既象征着消费者对便利性的过度追求 ， 也是消费型资本主义社会的7/24魔咒 。 更为重要的是 ， 作为连接公共与私人的第三空间 ， 便利店的公共性将何去何从？
本文出自11月12日专题《城市人类学》的B03 。 相关阅读详见：
都市社会的烟火气 ， 藏在城中村
逃离他人和融入他人的乐趣 ， 都在公园里
都市的地铁上 ， 有着最大规模的“群体化孤独”
撰文 | 青青子
01
细、小、全、杂：
都市文明的物质化身
在《打造消费天堂》一书中 ， 学者连玲玲曾提及过一家明朝时期开在苏州的孙春阳杂货铺 。 据她的描述 ， 这家店兼卖食品及日用品 ， 且模仿中央官制的“六部” ， 将商品分为南北货、海货、腌腊、酱货、蜜饯、蜡烛等“六房” 。
听起来 ， 这不就是我们今天所说的便利店？事实上 ， 如果我们不讨论便利店的现代性 ， 完全可以将这家杂货铺 ， 以及拥有更为悠久历史的流动摊贩当做中国版便利店的前身 。 毕竟 ， 便利店的核心特征就是细、小、全、杂 。
当然 ， 现代意义的便利店实际是个西方概念 。 一个对我来说有点冷的知识是：最早的便利店并非诞生于日本 ， 而是发端于美国南部 。 1946年 ， 我们今天所熟知的7-Eleven在美国得克萨斯州的达拉斯正式开业 。 直到20多年后 ， 日本才有了第一家7-Eleven 。 据创始人铃木敏文的回忆 ， 这家店的第一位消费者是名男性 ， 买走了一副标价800日元的墨镜 。
不得不承认的是 ， 我们之所以时有日本才是便利店发源地的错觉 ， 不仅因为日本成功地将西方便利店模式本土化 ， 更因为日本这个国家的气质像极了我们对于便利店的印象：明亮、干净 ， 富足中还带着些许的丧气 。
文章图片
日本电影《百元之恋》剧照 。
在中国 ， 便利店业态的落地正值上世纪90年代末的城市化发展浪潮 。 1992年 ， 中国大陆第一家7-Eleven在深圳开张 。 1993年 ， 一家名为“百式便利”的港资便利店进驻上海 。 1996年 ， 上海华联罗森有限公司成立 。 当时人们对便利店的初印象是：新和时髦 。
根据公众号“上海市民生活指南”在《上海便利店简史》一文中的资料考证 ， 1993年的《新民晚报》这样描述“百式便利”与普通超市的差别：“乍一看 ， 百式便利店与普通的‘超市’差不了多少 ， 可是细琢磨 ， 奥秘就多啦：齐整的货架上不仅有高中低档食品 ， 还比别家多了灯泡、插座、保险丝和蜡烛等各类生活必需品……”
推荐阅读
- 香菇|这道白菜烩小酥肉藏着小惊喜，瞬间征服你
- 便利店|零失手——便利店同款咖喱鱼蛋
- 林宏|八旬老人深夜来店，一碗反复烧了3次的面条，藏着90后店主的暖意?
- 夜阑心语｜一粥一饭里，藏着你一生的福气
- 小披萨|这道迷你小披萨藏着小惊喜，瞬间征服你
- 烧烤|烧烤摊里，藏着最真实的烟火气
- 炖带鱼|这道炖带鱼藏着小惊喜，瞬间征服你
- 图片|烧烤摊里，藏着最真实的烟火气
- 寻味洛阳烟火气 民主街藏着这些宝藏
- 故乡|故乡的窖藏，藏着红薯白菜，也藏着父辈对美好生活的渴求