在太空中最奇特的经历之一 ， 也正是地球上最简单的事：睡觉 。 在飞船上 ， 把睡袋绑在墙上、天花板上或地板上都随你的便 ， 接着钻进去 。 这跟宿营很相似 。 睡袋上有袖口 ， 你将手臂穿过袖口把睡袋拉上 。 你拉紧围绕身体的魔术贴扎带 ， 直到感觉自己紧紧贴着睡袋 。 然后用另一根魔术贴扎带把脑袋绑在枕头上——枕头是一块泡沫——好放松你的脖子 。 如果你没有把手臂放在睡袋内 ， 它们会漂浮在你面前 。 有时候你早上醒来 ， 看到眼前有一只手臂在漂动 ， 你大吃一惊：“嚯！这是什么？”最后发现它竟然是你的手臂 。
大多数时候 ， 我睡在飞船中间的气阀里 。 不进行舱外活动的时候 ， 没人在那儿工作 ， 所以它就像我的私人卧室 。 有啥缺点吗？这里也是飞船中最冷的部位 ， 温度大概有20度 。 为了保暖 ， 我把手臂放在睡袋内 ， 还穿了四层衣服；有时候我用烤箱加热好一包食物 ， 把它扔到睡袋里 ， 它就成了热水瓶 。 我飞行的最后两个晚上 ， 睡在飞船的飞行甲板上 ， 把睡袋固定在飞行甲板头顶的窗户下面 。 在这个位置 ， 透过窗户 ， 地球可以尽收眼底 ， 所以当我醒来 ， 整个世界呈现在我眼前——那一刻 ， 只为我一个人 。
太空飞行中最令我惊奇的是 ， 整个过程其实可以很放松 。 新来的宇航员会担心如何履行好自己的职责 ， 他们有时候会为完成一项任务花上数小时甚至几天的功夫 。 尽管在轨道上一天会日落16次 ， 但他们很难停下来欣赏日落 。 在航空飞机上 ， 宇航员通常很忙碌——要做实验、日常维护、舱外活动、机械操作等 。 工作真的是非常辛苦、紧张、令人提心吊胆——如果你搞砸了 ， 你是在全世界人民面前搞砸 。 但同时你也会感到非常放松 。 当你在地球旅行时 ， 几乎不可能与世隔绝 。 任何人 ， 只要想联系你 ， 他们都能做到 。 不过到了太空 ， 真的没人能够得着你 。 当然你会和地面保持联系 ， 收发邮件 ， 但日常的琐事都和你关系不大——账单都付了吗？狗喂了吗？我觉得 ， 一切日常琐事在离开地球后都停止了 。 我完全从地球解放出来了 。 但是要返回地球时 ， 地球上的一切担心也重新回归 。 我落地的一瞬间 ， 大脑就开始盘算接下来的计划 。
在太空中我从未生病 ， 回家之后也并不愉快 。 返回地球时 ， 你的内耳感受到一点点重力 ， 就会变得尤其敏感 ， 因为这个使你在地球保持平衡的器官经过长时间的太空旅行 ， 已经很久没有工作了 。 失去了平衡感的你 ， 需要重新学习如何在重力下移动 。 这会儿我要是扭头 ， 准会摔倒 。 几周没锻炼的肌肉也得重新运作起来 ， 帮助你进行日常的活动 ， 比如走路、站立、拿东西 。 让双腿恢复正常 ， 可能还是要花几天甚至几周时间 。
太空生活是艰苦的 ， 也令人激动 ， 它让人害怕 ， 它无法描述 。 是的 ， 回去的话我的心还是会扑通扑通 。
玛莎·埃文斯简介
1951年4月15日出生于美国马里兰州巴尔的摩 ， 于宾夕法尼亚州Nether Providence高中毕业 ， 1973年获得科罗拉多大学航空航天工程专业的理学士学位 ， 之后在美国国家航空航天局（NASA）约翰逊航天中心担任工程师 ， 从事轨道航具显示器和控制系统及人机工程学研究工作 。
推荐阅读
- 大脑的记忆是谁在管理？
- 什么是电击疗法？
- 太阳即将“休眠”是真是假？
- 看3D电影头晕可能是心理作用？
- 汽车的级别是如何划分的？
- 到底什么是食物过敏？
- 为什么水是湿的？
- 古代人是如何盗墓的？
- 为什么人们更容易信神而不是进化论？
- 变色龙，到底是怎样变色的？