太空飞行1318个小时 ， 全部飞行累计达7000小时 。 现年64岁的美国前女宇航员玛莎·埃文斯（Marsha Ivins）在其钟爱一生的航天事业中 ， 留下了骄人纪录 。 2014年年底 ， 在退休近4年之后 ， 埃文斯为美国《连线》杂志撰文 ， 讲述了她在太空生活的独特体验与心路历程 。 她说 ， 要是再回太空 ， 自己的心还是会扑通扑通 。
远离母星时受到的情感冲击 ， 你永远无法想象 。 只有在茫茫太空回望地球时 ， 你才会意识到 ， 你已不在地球 。 这一刻 ， 太震撼了！让人感觉不真实！这种感觉有点像是“托托 ， 我们不在堪萨斯州了！”（译者注：童话《绿野仙踪》里龙卷风把小女孩桃乐丝、小狗托托和房子吹到了奥兹国 ， 桃乐丝说：“托托 ， 我有种感觉 ， 我们再也不会在堪萨斯州了！”）
但是当我为NASA执行过5次任务、在太空度过整整55天之后 ， 我体会到 ， 太空生活不仅仅是一系列令人震撼的瞬间 ， 它混合着超然的魔力与深深的平凡之感 。 太空生活也会有拥挤、吵闹 ， 常常让人不舒服 。 至少我们现在的太空旅行 ， 不如想象中的令人心驰神往 。 但不可否认的是 ， 那儿的风景真是无与伦比！
【太空生活是怎样的一种感受？】每个人都在想象 ， 当你坐上发射台时什么感觉？要知道 ， 上面是700万磅重的火箭燃料 。 你应该是又紧张又害怕 。 事实上 ， 爬进航天飞机后的两个小时里 ， 你根本就是无事可做 。 很多宇航员就是打个盹 。 火箭发射前 ， 系统需要进行几千项检查 ， 你却像一麻袋土豆一样被绑在座位上 。 中间几次你需要醒来 ， 大喊“收到”或“明白” 。 但是升空这件事——从发射台到进入轨道需要8分30秒 ， 在到达17 500英里/小时的轨道速度之前的每一秒 ， 你都在加速 ， 就是这样的旅程 。
事实证明 ， 真的开始沿着轨道转动时 ， 零重力的状态还是有很多好处 。 失去了重力 ， 体液流向你的头部 。 这可是绝好的面部整容机会 。 你的胃会变得扁平 。 你感到自己变长了 ， 因为确实长了一两英寸 。 （我暗想 ， “噢 ， 太酷了 ， 我变高了” ， 当然 ， 其他人也长高了 。 ）
不过 ， 零重力也有一些不好的地方 。 体液流向头部时 ， 你会有强烈的头痛感 。 在太空的最初几天 ， 身体需要补偿和流失大概一公升的体液——基本上通过小便可以减缓头痛 。 许多人会恶心呕吐 。 想感觉好一点 ， 就要失去“上下”的概念 ， 说服你的视觉系统 ， “上”就是头部的方向 ， “下”就是脚的位置 。 能做到这一点 ， 然后无论到哪里只要头部向前 ， 你就能习惯零重力 。 多次经历飞行后 ， 会更快习惯零重力——因为你的身体仍保留着太空的记忆 。 但最终让你的胃安顿下来恢复食欲 ， 可能还需要几天的时间 。
文章插图
每次飞行我都吃得不多 。 当然在地球上时 ， 我的胃口就不大 。 经历过失重、体液的流动 ， 在太空吃东西味道也变了 。 我曾经带过美味的巧克力 ， 但在太空吃起来就像嚼蜡 ， 这太让人失望了 。 当然 ， 来太空并不是为了精美的菜肴 。 无论是在飞船内还是在国际空间站 ， 你都没办法做饭 。 太空食物都是已经做好的 ， 要么是冷冻干燥、真空包装 ， 你得加水放烤箱里加热；要么是热稳定食品 ， 就像军队的即食食品 。 飞船上没有冰箱 ， 食物也没办法保鲜 。 因此 ， 任务开始前几天 ， 我们会先把新鲜的食物吃掉 ， 比如苹果、桔子和柚子等水果 。
推荐阅读
- 大脑的记忆是谁在管理？
- 什么是电击疗法？
- 太阳即将“休眠”是真是假？
- 看3D电影头晕可能是心理作用？
- 汽车的级别是如何划分的？
- 到底什么是食物过敏？
- 为什么水是湿的？
- 古代人是如何盗墓的？
- 为什么人们更容易信神而不是进化论？
- 变色龙，到底是怎样变色的？