医学的不断发展 ， 带给人类的自然是更多的惊喜——很多在以前被宣告为“绝症”、“无可救药”的疾病 ， 都能在后来被医学家所攻克 。 不过 ， 作为一种时常带着探索性质的科学 ， 医学的发展也免不了会有失败的时候 。 很多失败事件可能仅仅会让人感到一丝惋惜 ， 但有些失败（例如研发出的新药）所带来的后果却会是灾难性的 。 今天的这篇文章 ， 就让我们一起来回顾一下 ， 那些曾经被视作“新星”的毒药 。
攻克顽疾路上的权宜之计
作为一种听起来不甚光彩的疾病 ， 梅毒不仅仅随着人类活动而遍布全球 ， 还在历史上留下了浓重的一笔 ， 这很大程度上是因为 ， 不少名人（如贝多芬、莫泊桑、梵·高）也因为自身的不检点 ， 而成为了它的受害者 。 当然 ， 尽管梅毒的流行持续了几个世纪 ， 但人们对这种能够严重摧残患者的疾病却知之甚少 ， 自然也缺乏应对它的手段 。
有趣的是 ， 传统中医经常因为“以毒攻毒”的思想 ， 在西方也的确受到了重视：在15-19世纪 ， 欧洲对于梅毒的主要治疗方法 ， 正是毒性巨大的汞制剂 。 从历史的角度看 ， 汞制剂的确是有点“杀敌一千 ， 自损八百”了 ， 因为很多患者在接受汞制剂治疗的过程中死亡 ， 而他们原本的梅毒病情并不一定达到致命的地步 。 因此 ， 研发一种对梅毒行之有效的疗法 ， 成为了当时医学界的一大重要课题 。
不过 ， 20世纪初德国科学家的研究 ， 让人们看到了攻克梅毒的希望 。 当时德国的化学研究处于世界前列 ， 自然有很多优秀的化学家在德国从事药物研发的工作 ， 而在针对染料的药物研发热潮（人类的首个抗生素类药物——磺胺衍生物正是从染料中发现的）之中 ， 年轻的德国化学家保罗·埃尔利希开始了对抗锥虫（一种人体寄生虫 ， 能够引起很多危及生命的疾病）药物的研究 ， 但却始终没有进展 。
经过经年累月的研究 ， 埃尔利希终于获得了一种能够杀灭锥虫的染料衍生物 ， 但不幸的是 ， 这种物质有着巨大的毒性 ， 在动物实验中能够有效杀灭锥虫 ， 却也令小鼠死亡 。 就在埃尔利希的研究陷入困境之时 ， 他从一本化学杂志上找到了灵感——一种含有砷的染料 ， 能在小鼠体内有效对抗锥虫 ， 但能够损伤视神经 ， 导致失明 。 埃尔利希凭借着一个化学家的直觉 ， 决定对这种染料的化学结构“动手术” 。
彼时埃尔利希的研究重心 ， 已经由锥虫转向了苍白螺旋体（梅毒的病原体） ， 这可能是因为相较锥虫病 ， 梅毒在欧洲更为常见 。 在合成了无数种结构相关的化合物后 ， 埃尔利希发现 ， 研究代号为“606”的染料 ， 能够在治疗梅毒的同时不至于发生致命的不良反应 。 很快 ， 在经过人体临床试验后 ， “606”以胂凡纳明（Arsphenamine）的名字上市 ， 成为了第一个治疗梅毒的药物 。
但值得注意的是 ， 当时的人们还沉浸在发现梅毒药物的欣喜之中 ， 胂凡纳明的副作用却很少有人注意 。 根据当时的文献报道 ， 胂凡纳明可以引发包括皮疹、肝损害在内的一系列严重副作用 ， 甚至有患者因为治疗而丧命 ， 以至于一些医生开始在德国掀起“抵制606”的运动 。 如今再来回顾这些资料 ， 胂凡纳明的严重不良反应倒也在情理之中 ， 因为胂凡纳明本质上是一种有机砷化合物 ， 在体内经过代谢 ， 难免会产生游离的砷 。 随着20世纪40年代青霉素的发现 ， 人们再也找不到应用胂凡纳明的合理理由了 ， 这一传奇药物也就此退出了历史舞台 。
昔日明星 ， 今朝噩梦
19世纪末X射线的发明 ， 无疑是医学史上最为重要的事件之一 ， 因为正是有了X射线和随后的X射线照相法 ， 医生们才能够在不对人体构成损伤的情况下 ， 清楚地了解人体结构的状态 ， 从而做到有效地诊断疾病 。 换言之 ， X射线直接推动了整个20世纪医学的发展 。
推荐阅读
- 国产品牌没有性能车？
- 怎么理解有怎样的暗示就决定你有怎样的力量
- 新生儿中不应忽视的6种症状
- 冬天吃羊肉有哪些好处
- 老人家应该多吃哪些蔬菜抗衰老
- 雪纳瑞聪明吗
- 茶文化节是促进文化交流和经济发展的有效载体，芍药花茶
- 英短有哪些品种
- 鹦鹉鱼起头征兆
- 仓鼠饲养误区都有哪些？