深圳摄影师张之先先生最近常常黎明即起， 跑到湖边去拍荷叶 。 我在他的电脑上浏览新作， 发现他的美学观念或跟日本茶人有暗中契合的地方， 因此又寻出《日本茶道文化概论》来翻翻 。
茶人这个称呼有意思， 当然指的不是喝茶之人 。 冈仓天心在《茶之本》一书中说， 茶开始用于医药， 后来被用作饮料， 8世纪进入诗歌， 成为艺术 。 在15世纪的日本， 则更进一步成为审美主义的宗教 。 天心说：“茶室是人生沙漠中的一个绿洲……茶室里没有一丝的跳色， 没有一点儿噪音， 没有一个多余的动作， 没有一句多余的话， 一切的一切都自然地静静地运转着……”茶室是低调的、减法的艺术构造 。
天心又说， “茶人们在日常生活中也努力保持在茶室时所表现的风雅态度 。 茶人们无论在何处都不失去一种特有的沉稳娴静 。 茶人们自己本身就力图成为一种艺术， 这是与一般艺术家所不同的 。 ”后面这句话， 令人想起张承志说的“别人创造的是一些作品， 我创造的是一个作家 。 ”必须从这个角度来理解茶人是谁 。
Wabi是表现茶道美的一个专有名词 。 这个词语的含义复杂， 它大概是对这些概念的否定：富有、富贵、华美、巧言令色、显眼、艳丽、优美、豪华、丰满、复杂、烦琐、纤细、匀称、明澄、锐利、典雅、崇高等等 。 这些概念， 绝大多数都是世俗趋之若鹜的玩意儿， 寻常人的美学态度无非就是这些概念的变奏 。 Wabi肯定的概念是：贫困、困乏、朴直、节制、无光无泽、不纯、冷瘦、枯萎、老朽、粗糙、古色、寂寞、破旧、歪曲、浑浊、稚拙、简素、幽暗、谧静、野趣、自然、无圣等等 。 很有意思， 茶人的这样一种态度， 好像成心要过一种穷愁潦倒的人生 。
当然不是 。 茶人第一的目标是要反对世俗认为的美， 从这样一些俗不可耐的价值观中挣脱出来 。 世俗以为的美， 跟财货很有关系， 跟真正的美没有多少关系 。 或者说， 那样一种美学价值， 本来就是由地主老财之流塑造出来的， 然后又被芸芸众生顶礼膜拜 。 这样的美学， 迄今为止， 其实一直是主流正统， 盖因为财货之类永远是魅力无法挡 。 惟其如此， 茶人的不屑， 就显得卓尔不群、气度不凡了 。
用美来抗衡财货， 用艺术来傲视富贵， 茶人的Wabi多少有点意气用事的意味吧？不过， 当他们淡忘了这个意味的时候， 他们确立了一种特殊的审美眼光， 创造了一种深刻的美学体系， 开掘出广大的美学天地 。 甚至浑身铜臭的家伙们在这样的美学展示面前也开始附庸风雅， 认同自然野趣， 提倡返璞归真了， 直至把风雅变成一种恶俗 。 茶人还得再逃 。
【茶人的美学】张之先当然不是茶人 。 他大概也未必清楚Wabi是什么东西 。 他早睡早起， 从大大小小的热闹场合中消失， 低调极了 。 他把荷叶拍出了反叛、轻蔑以及自由的意味， 这也好极了——这使得一些爱荷花的可爱的家伙们俗气的嘴脸无从遁形 。
