上海的西菜馆据说已开到一千多家 ， 以前法餐最受宠 ， 近年来意餐毫不留情地碾压了法餐 。 上海人对意大利颇有好感 ， 足球、电影、歌剧、服装、跑车……还有风光与古建筑 ， 更是让人去过一次终身难忘 ， 美食与上述种种都有关联 。 意大利人表情夸张 ， 热情奔放 ， 吃过他们的披萨就明白了 ， 除了中国的大闸蟹 ， 什么都可铺上去 。 所以 ， 无论在上海一线江景的外滩 ， 还是在居民区外的小马路上 ， 都能见到规模不大、但别具风味的意餐馆 。 在这样的背景下 ， 我时常会想到天鹅阁 。
天鹅阁在上海人的记忆中就是一个传奇 。 它开在淮海中路、东湖路的转角上 ， 靠近襄阳公园 ， 据说老板是一个“老克勒” ， 出于自娱自乐的心态开了这家西餐馆 。 上世纪60年代是一班电影演员的打卡地 。
【意大利|意式烙面】我从小就知道有这么一家意大利餐馆 ， 路过时还要踮起脚尖看一眼 ， 但白底抽丝的窗帘总是拉得严严实实 ， 像地下党在开会一样 ， 而从门缝里飘出的一缕缕香气将我肚里的馋虫逗得爬啊爬啊 ， 真是要命 。 真正走进去吃一顿 ， 要到上世纪80年代了 。 我借了谈恋爱的名义和勇气推门而入 ， 抢了个靠窗的位子坐下 ， 点了牛排、汤 ， 还有传说中的奶油鸡丝烙面 ， 然后安安静静地等 。
很快 ， 烙面窝在椭圆形的白瓷罐里上桌了 ， 表面的奶酪微微鼓起 ， 象牙色的底色中突起数块大小不一的金红色“斑疤” ， 用叉子挑开 ， 一股浓郁的奶香味就顶上来了 。 还等什么？马上将表面的奶油鸡丝吃光 ， 剩下半罐通心粉的味道有些寡淡了 ， 好在已经打起了饱嗝 。 邻桌的两个老外冲我点点头 ， 和善地笑笑 ， 他们大概惊愕于我的吃相 。
后来 ， 我又与同事去过两回 ， 重点依然是烙面 。 再后来 ， 天鹅阁悄无声息地关了 ， 香消玉殒 ， 也来不及跟大家道声再见 。 十多年后有一个私人老板以天鹅申阁的名号“借尸还魂” ， 开在进贤路上 ， 吃货们认为炸猪排和烙面还是老味道 。
有一次我约了《上海文学》的金宇澄和民生美术馆的策展人小芹去天鹅申阁吃饭 。 餐厅不大 ， 纵向三排桌椅摆得比较紧凑 ， 墙上挂满了老上海的黑白照片 ， 家具及软装方面强调摩登时代的风格 ， 背景音乐选的也是上海老歌 ， 客人大多是大叔大妈 ， 面对面有说有笑 ， 这样的氛围让人很放松 。
我在点菜时问了老板娘一些问题 ， 她始终躲闪 。 把她逗笑了才肯说实话 ， 跟淮海路上的天鹅阁没有任何关系 。 “但老师傅是从那里出来的 ， 菜是原汁原味的 。 ”
我们点了洋葱牛尾汤、炸猪排、芝士烤蘑菇、烤羊排 ， 奶油鸡丝烙面是不可少的 ， 但只要了一罐 ， 大家分来吃 。 洋葱牛尾汤确实不错 ， 前期加工到位 ， 又在烤箱里烤过 ， 表面结了一层酥皮 ， 香浓可口 。 炸猪排是金宇澄要点的 ， 他说上次吃过 ， 上了浆的外壳炸得石骨铁硬 ， 又像坦克那么厚 ， 里面薄薄一层猪排如干柴 ， 难以下咽 ， 不知这次如何 。 这次上来一看 ， 依然如故 。 但芝士烤蘑菇的味道很好 ， 一眨眼就光盘了 。 羊排外焦里嫩 ， 也可打70分 。
按我的要求 ， 奶油鸡丝烙面是最后上的 ， 表面结皮 ， 一挖开就香气扑鼻 ， 通心粉的柔韧性与润滑度正好 ， 芝士也铺得慷慨 。 三人分食 ， 感觉不错 。 与早先的天鹅阁相比还有一点差距 ， 但总算给人安慰了 。 通过美食能够重返四十年前的场景 ， 肯定是一件愉快的事情 。
进贤路是一条不足三百米的小马路 ， 北有延安中路 ， 南有淮海中路 ， 二十年前小饭店如雨后的小蘑菇 ， 一家家悄无声息地开出来 ， 成就了一条美食街 。 有一家本帮小馆子在前几年还拿到了米其林一星 ， 不订位根本别想吃到 ， 许多演艺界人士来上海拍戏、开演唱会 ， 必定要来大吃一顿 。 还有一家点心店 ， 类似日本的深夜食堂 ， 专卖“夜包子” ， 居然生意大好 ， 习惯夜生活的小青年心甘情愿在寒风中等一个小时 。
推荐阅读
- 豆腐|看完俄罗斯、日本、意大利的饺子，再看中国的，没对比就没有伤害
- 意大利面|瑞士伯恩美食推荐，意大利面餐厅近时钟塔！
- 双皮奶|这几道瘦身餐美食不容错过，台式意大利面、蒲瓜烘蛋、凤梨虾球
- 意大利面|两个人的早餐，只有三样，其中一样简单营养还减脂
- 酸奶|现烤面包店，意大利提拉米苏开到英国伦敦去了！