置壶小记

午后的阳光斜进来的时候 , 正读至阳羡名壶赋中泥色之变 , 瑰琦灿然 , 其词借用洛神赋之“乍阴乍阳” , 令人无法不想到洛灵之神光离合光润玉颜 。 写书之人可谓壶痴 , 读书之人则心神摇弋 , 掷书 , 不可名状 。 若是往日 , 读书至此 , 必是要店里看壶去 。 无法样样买来 , 摩挲半日总是好的 。 有一家店 , 好壶颇多 , 却因主人宝爱 , 极少放置货架 , 我总疑心他售出这些壶时 , 是极不情愿的 。 因店主本是宜兴人 , 原也制壶 , 许多壶的制作者 , 均与他相熟 。 多数壶价过高 , 心有余而力不足 , 自然每次去都要拿来摸模叹叹 。 而每当抵挡不住 , 似要下决心买了去时 , 这个店主便开始大讲回忆录 , 言道此壶是他看着做成的云云 , 又牵扯至制壶者乃小时玩伴之趣事总总 , 恋恋不舍之意溢于言表 , 直至见我将壶放入柜中 。 偶尔也有慷慨的时候 , 如谈兴正浓 , 讲至会心处 , 逸兴神飞之时 , 忽然会给想象不出的壶价 , 我大喜之余 , 迅速交钱 , 拿壶就走 , 只恐他慷一时之慨要后悔 。 这样大半年下来 , 也从他那里骗来几只壶 , 周末拿到阳台对光把玩 , 心满意足 。 这个店里 , 朱泥小壶有一个系列 , 做工一般 , 泥质却是好的 。 可惜店主要拿来骗人装作旧壶 , 用茶水煮过 , 看起来茶山累积 。 小壶的底款 , 惯例可落“孟臣” , 不算作假 。 曾见店主对人说那是惠孟臣之手制 , 是他家传的 , 然后又拿出身份证来证明自己果真姓惠 。 我在边上自然是忍不住要笑的 , 他自己也笑 。 我自己因为喜欢乌龙茶 , 壶宜小 , 自然偏爱惠孟臣 , 只是他传下来的壶甚少 , 据说一壶上刻“一朵云外来” , 读来顿生闲适之意 , 心向往之 , 可惜从未见过真迹 。 朱泥小壶 , 我也买过两个 , 自然是没有被煮过的 。 一个是仿惠孟臣的扁鼓小壶 , 壶底竹刻款“春江花落” , 不知作者何人;另一个则是仿时大彬的虚扁壶 , 泥质极之细腻温润 , 若以乌龙茶汤淋壶 , 不用热水洗去 , 则茶香数日不散 。 店主有一个与此壶同一市(注1)出来的 , 颇为宝爱 , 也常用 , 正好可以用来和他比试养壶方法 。 也有在苏州买的壶 。 虎丘那里的一条街 , 紫砂壶店占了三分之一 , 好壶却是极少的 。 去年国庆过后的一个雨日 , 黄昏行人寥落 , 以很低的价格买了一把扁壶 , 底款“顾景舟” , 自然是作假的了 。 然而此壶的款式确是顾景舟所创 , 泥质和手工也就中等 。 用来泡乌龙 , 可供五、六人之用 , 对于我而言 , 是太大了些 。 索性拿到办公室 , 以简化的法子泡乌龙 , 配以一日本粗瓷小碗 , 恰好一碗茶汤 。 如此半年 , 日日摩挲 , 近古铜色的壶身逐渐发出黯然之光 , 竟似比家中的好壶还要润泽 。 壶果然是有灵性 。 另一把购于苏州的壶 , 是本山绿泥制成 , 米黄色 , 不算常见 。 壶身的一面 , 淡淡的几处远山 , 三两茅屋 , 间以山石树木;另一面却是字 , 松风煮诗竹雨谈茗 。 字远比画好 , 似仿时大彬体 。 购壶之日 , 原在三万昌喝茶 , 已是华灯初上 。 出来闲逛至对面的玄妙观 , 见此壶做工细腻 , 不想店主索价甚高 , 还以半价 , 不成 , 遂出店 。 又逛了许久 , 忽然店主居然寻了来 , 得壶 。 印章的篆体字 , 不能识 。 只因向来重壶不重人 , 没有刻意辨认 , 至今不知谁人所做 。 这些均可算是小壶 , 乌龙茶之用 。 然而宜兴之地 , 原产绿茶 , 紫砂壶自然用以泡绿茶 , 故此以大壶居多 。 从茶艺的角度 , 绿茶当以玻璃杯 , 或以白瓷盖碗 , 用紫砂壶则完全失去观其形赏其色的乐趣 , 尤其是如龙井银针之类的嫩茶 。 至于乌龙 , 则非紫砂不可 。 因了这个缘故 , 一直只肯要小壶 。 然而紫砂壶之形之色 , 变异种种 , “毕智穷工” , 当真是“移人心目” , 实在无法抵制之时 , 也买过大壶 。 最爱的 , 是那种方壶 , 古金铁色 , 古篆体落款 , 调砂泥制成 , 极是古雅 。 最大的是一个六方壶 , 容量与家用茶壶相似 。 近墨色 , 粗砂而无土色 , 粗粗的画了个提梁壶 , 壶边歪斜地写着壶中日月长 。 大有古拙之意 。 这个壶 , 若以茶艺茶道之法用之 , 恐怕是累了它了 。 正合村中老农 , 夏日长长 , 以之沏茶 , 大树下闲坐消暑 。 【置壶小记】

推荐阅读