杨绛 我登上一列露天的火车， 但不是车， 因为不在地上走；像筏， 却又不在水上行；像飞机， 却没有机舱， 而且是一长列；看来像一条自动化的传送带， 很长很长， 两侧设有栏杆， 载满乘客， 在云海里驰行 。 我随着队伍上去的时候， 随手领到一个对号入座的牌子， 可是牌上的字码几经擦改， 看不清楚了 。 我按着模糊的号码前后找去：一处是教师座， 都满了， 没我的位子；一处是作家座， 也满了， 没我的位子；一处是翻译者的座， 标着英、法、德、日、西等国名， 我找了几处， 都没有我的位子 。 传送带上有好多穿灰色制服的管事员 。 一个管事员就来问我是不是“尾巴”上的， “尾巴”上没有定座 。 可是我手里却拿着个座牌呢 。 他要去查对簿子 。 另一个管事员说， 算了， 一会儿就到了 。 他们在传送带的横侧放下一只凳子， 请我坐下 。
①作者曾将《回忆两篇》、《围城》合编为《将饮茶》一书 。 此文与《隐身衣》曾作为代前言与代后记印于前书后 。 编者注 。
我找座的时候碰到些熟人， 可是正忙着对号， 传送带又不停的运转， 行动不便， 没来得及交谈 。 我坐定了才看到四周秩序井然， 不敢再乱跑找人 。 往前看去， 只见灰蒙蒙一片昏黑 。 后面云雾里隐隐半轮红日， 好像刚从东方升起， 又好像正向西方下沉， 可是升又不升， 落也不落， 老是昏腾腾一团红晕 。 管事员对着手拿的扩音器只顾喊“往前看！往前看！”他们大多凭栏站在传送带两侧 。 我悄悄向近旁一个穿灰制服的请教：我们是在什么地方 。 他笑说：“老太太翻了一个大跟头， 还没醒呢！这是西方路上 。 ”他向后指点说：“那边是红尘世界， 咱们正往西去 。 ”说罢也喊“往前看！往前看！”因为好些乘客频频回头， 频频拭泪 。 我又问：“咱们是往哪儿去呀？”他不理睬， 只用扩音器向乘客广播：“乘客们做好准备， 前一站是孟婆店；孟婆店快到了 。 请做好准备！”前前后后传来纷纷议论 。 哦， 上孟婆店喝茶去！” “孟婆茶可喝不得呀！喝一杯， 什么事都忘得一干二净了 。 ” “嗐！喝它一杯孟婆茶， 一了百了！”
“我可不喝！多大的浪费啊！一杯茶冲掉了一辈子的经验， 一辈子不都是白活了？” “你还想抱住你那套宝贵的经验， 再活一辈子吗？” “反正我不喝！” “反正也由不得你！” 管事员大概听惯这类议论 。 有一个就用扩音器耐心介绍孟婆店 。 “‘孟婆店’是习惯的名称， 现在叫‘孟大姐茶楼’ 。 孟大姐是最民主的， 喝茶决不勉强 。 孟大姐茶楼是一座现代化大楼 。 楼下茶座只供清茶；清茶也许苦些 。 不爱喝清茶， 可以上楼 。 楼上有各种茶：牛奶红茶， 柠檬红茶， 薄荷凉茶， 玫瑰茄凉茶， 应有尽有；还备有各色茶食， 可以随意取用 。 哪位对过去一生有什么意见、什么问题、什么要求、什么建议， 上楼去， 可分别向各负责部门提出， 一一登记 。 那儿还有电视室， 指头一按， 就能看自己过去的一辈子——各位不必顾虑， 电视室是隔离的， 不是公演 。 ” 这话激起哄然笑声 。 “平生不作亏心事， 我的一生， 不妨公演 。 ”这是豪言壮语 。 “得有观众欣赏呀！除了你自己， 还得有别人爱看啊！”这是个冷冷的声音 。 扩音器里继续在讲解： “茶楼不是娱乐场， 看电视是请喝茶的意思 。 因为不等看完， 就渴不及待， 急着喝茶了 。 ” 我悄悄问近旁那个穿制服的：“为什么？” 他微微一笑说：“你自己瞧瞧去 。 ” 我说， 我喝清茶， 不上楼 。 他诧怪说：“谁都上楼， 看看热闹也好啊 。 ” “看完了可以再下楼喝茶吗？” “不用， 楼上现成有茶， 清茶也有， 上去就不再下楼了——只上， 不下 。 ” 我忙问：“上楼往哪儿去？不上楼又哪儿去？” 他鼻子里哼了一声说：“我只随着这道带子转， 不知到哪里去 。 你不上楼， 得早作准备 。 楼下只停一忽儿， 错过就上楼了 。 ” “准备什么？” “得轻装， 不准夹带私货 。 ” 我前后扫了一眼说：“谁还带行李吗？” 他说：“行李当然带不了， 可是， 身上、头里、心里、肚里都不准夹带私货 。 上楼去的呢， 提意见啊， 提问题啊， 提要求啊， 提完了， 撩不开的也都撩下了 。 你是想不上楼去呀 。 ”我笑说：“喝一杯清茶， 不都化了吗？”他说：“这儿的茶， 只管忘记， 不管化 。 上楼的不用检查 。 楼下， 喝完茶就离站了， 夹带着私货过不了关 。 ” 他话犹未了， 传送带已开进孟婆店 。 楼下阴沉沉、冷清清；楼上却灯光明亮， 热闹非常 。 那道传送带好像就要往上开去 。 我赶忙跨出栏杆， 往下就跳 。 只觉头重脚轻， 一跳， 头落在枕上， 睁眼一看， 原来安然躺在床上， 耳朵里还能听到“夹带私货过不了关” 。 好吧， 我夹带着好些私货呢， 得及早清理 。
