明人张岱说过“人无癖不可与交 ， 以其无深情也” 。 饮茶成癖 ， 可以说是有益而无害的雅好 。 如无它好 ， 仅有茶癖 ， 按张岱的理论 ， 此人亦可一交了 。 茶癖不仅限于饮茶的癖好 ， 还有茶具癖好、茶叶收藏癖好以及茶书、茶画诸项癖好 ， 都有其群众基础 。 那么多人会成茶癖 ， 是因为茶本身具备让人培养出癖好的资质 ， 它的香美清雅 ， 它的精益求精 ， 它的无穷无尽 ， 它的丰富多样 ， 都给癖好创造、提供极理想的土壤与空间 。
【茶 癖】有一个广为流传的掌故 ， 说是广东某巨富有茶癖 ， 一日 ， 门上来了个乞丐问可否赏杯茶喝 ， 喝了之后 ， 却又发话“茶倒不错 ， 惜乎壶不够佳” ， 财主闻之不服 ， 乞丐遂从怀中掏出一壶来现场比试 ， 所沏之茶确实境界陡增 。 财主见状 ， 说你有如此好壶 ， 却连饭都混不饱 ， 不如卖给我吧 ， 价钱随你要 。 乞丐回道 ， 我原亦是富家 ， 正因为有茶癖 ， 才落到这地步 ， 当初若肯卖这把古壶 ， 我也不至于要饭 。 最后 ， 二人议定 ， 由财主出三千大洋 ， 只买此壶的一半所有权 ， 而另一半仍属乞丐 ， 两人每天共享此壶 ， 皆大欢喜 。
这就是典型的茶癖佳话 。 财主与乞丐 ， 很难说谁是程度更深的茶癖 。 不过 ， 这个故事也说明 ， 凡是有茶癖者 ， 难免会面临一个钱财的考验 。 富有者若见了好茶好壶居然做不到不惜一切代价 ， 那么显然段位还不够高；而贫穷者即使再身无分文 ， 只要真正是茶 ， 那么他冻死饿死也不会放弃自己心爱的茶与茶具 。 在茶与钱财两者之间选择时 ， 茶癖会毫不迟疑地舍弃或者是付出钱财 。
有茶癖的人 ， 最常见的情况就是专好一品种的茶 ， 所谓“就好这一口儿” ， 别的茶贵贱不认 。 台湾的茶商朋友告诉我 ， 北京某乐队一位音乐家癖好台湾乌龙 ， 每次去宝岛 ， 总是把演出所得报酬 ， 全数到他那里买了冻顶乌龙带回来 ， 他现在到北京设分店 ， 音乐家马上追踪而来 ， 成为铁杆客人 ， 并表示从此可省却从台湾往回背茶叶了 。 要知道 ， 按九十年代的行情 ， 这可不是一笔小数 ， 若无茶癖 ， 大陆人士恐怕谁也舍不得这么花费 。
有茶癖者 ， 在一般的餐馆酒楼 ， 是不愿意喝茶的 ， 因为饭馆虽也备茶 ， 但是其档次与质量却与茶馆有天壤之别 。 我曾在茶叶城请教过一位茶商 ， 问他堆在一个角落的成袋的茶叶末子准备怎么处理 ， 他说这可以卖给餐馆 。 饮茶成癖的人 ， 当然就不甘心喝这种下角料层次的茶了 。
有意思的是 ， 茶癖们似乎财运都不错 ， 所以才支应得了爱茶的花销 。 比如大红袍 ， 其古从珍品 ， 每年产量极微 ， 不过数两 ， 而在拍卖时 ， 却总不乏肯出大价的 ， 三四两茶叶 ， 愿意出数以十万元计的人民币买下品饮 ， 边种事只有茶癖才做得出 。 再有那紫砂茶具 ， 甭说是明清民国的古董 ， 就连在世的名家所制 ， 如今也动辄一把就值上百万元 ， 真个比钻石、珍珠还值钱 ， 若非爱之成癖者 ， 谁人会如此挥霍？
