正是人间四月天 。 我站在龙井茶的茶园里， 拉着一双茶农的手 。
【茶农的手】他今年67岁， 从13岁开始“做生活”， 也就是炒茶， 已经炒了44年 。 都说梅花香自苦寒来， 那么茶香香自哪里来呢？没有看见这双手之前， 以为茶叶本就是那么香的 。 其实再好的茶也不过是一堆叶子， 它必须经过素手采摘， 乌手翻炒， 千百度在火锅里滚身， 只熬得不老不嫩， 不温不火， 如玉如金， 如刺如针， 才算有模有样， 有脸有面， 谓之香茶 。
王老伯住在西湖龙井茶乡上城埭村， 祖传茶农 。 他家现有四代十口人， 三个儿子只有老大继承祖业 。 在一片向阳的山坡上， 王老伯领我在茶海一般的茶园里找到了他家的四亩地， 经过一条沟泉时， 他伸出双手接我过沟 。 我在刹那间被震惊， 这双手乌黑、粗硬， 厚实如铁板 。 四十多年的茶叶汁液将这双手染成黛紫乌青， 任什么也洗不去这些颜色 。 我捧着这双手细细地看， 看不见一丝红色的血管， 满手掌裂缝纵横交错， 如殷殷的河流， 沉淀着世代茶农的本色 。
王老伯家的女人正领着几个打工的安徽采茶女在采茶 。 树尖上的新?水滋滋地被掐断， 再丢进箩筐， 就成了一筐的“碧箩春” 。
每年春茶采摘， 都像一场战争 。 从三月到十一月， 茶农一年收三季茶， 春茶和夏茶、秋茶， 只有春茶能卖上好价， 从清明前开始也只有二十来天 。 赶着好天气， 每天摘下的青叶， 通宵都要炒完 。 春茶珍似金， 一天一个价， 每天凌晨三点钟， 王老伯家的女人就要出门到茶贩家门前排队 。 因为每天收茶有定量的， 去迟了不但要压价还可能不收了 。
王老伯家三层楼房， 大院围墙， 随地可见的大小“簸篮”、“蔑筛”， 里面盛着刚刚摘来的青叶， 嫩绿初青， 碧碧的叶?， 像无数双青眼在眨动 。 几口大锅， 青叶初下， 也就二两多， 炒茶人手越大， 青叶放得越多 。 杀青有下马威， 初时火温有120℃， 还要看青叶水分多少 。 炒茶人斜坐高凳， 一只手抚锅边， 一只手下锅飞快翻动， 然后两手轮流换岗 。
待青叶炒“燠”了， 立即起锅， 杀青毕 。 接下来炒第二轮， 一锅可炒杀过青的叶子四五两， 炒制香茶的秘诀更在这第二回合上 。
只见那青叶入锅渐渐变身， 丝丝缕缕的香魂飞将出来， 那只炒手既要翻云覆雨， 又要怜香惜玉， 一掌掌压下去， 不能断了青叶的好身材， 也不能让茶香全部消散了 。 时间、火候、动作、香气、干湿……全在一双手啊 。
据说四斤青叶可炒一斤香茶， 一户人家龙井春茶约有百十斤， 须采青叶四百多斤 。 每二两一锅炒， 四百斤， 要炒多少锅呢？再有第二轮， 又是多少锅呢？
从此不敢说茶贵 。
