张爱玲不是茶人的茶人

张爱玲好茶 , 她笔下的“茶”范围不但广 , 且细致有韵 。 从令人低回不已的故事里 , 我们不难找到她对茶的依恋与喝茶主张 。 通过曼桢、娇蕊、银娣、敦风和白流苏若干女人的眼里心里 , 我发觉 , 张爱玲比任何一位茶人更像茶人 。
张爱玲本身嗜茶 , 所以她的女主角们也常与茶打交道 。 《怨女》中的银娣 , 欢喜地一样样东西都指给嫂子看“里床装着什锦架子 , 搁花瓶、茶壶、时钟 。 ”那茶壶如此郑重被收放 , 可见是心头爱 , 说不定银娣上吊前“拿桌上的茶壶 , 就着壶嘴喝了一口 , 冷茶泡了一夜 , 非常苦”的这茶壶就是那茶壶 。 这是她自杀前的心情写照:清冷又苦涩 。 一口茶就道尽了银娣的难处 。 “就着壶嘴喝”有不管三七廿一 , 死意已决的味道 。
后来姚家分遗产那天 , 她非常紧张 , 担心自己会被欺负 , 她可吃不起这种亏 , 因是花了前半生的青春与一个初恋换回来的 。 张爱玲轻描淡写几句 , “站着就喝 , 也许是左计右算想得出神了 , 来不及坐 。 ”“热”与“冷”的对比 , 是喝茶老行家的神来之笔 , 不喝惯茶的人难有此体认 。
银娣该是女主角中算最爱喝茶了 。 在穿孝期不能戴耳环 , 她耳朵眼里塞的是根茶叶蒂 , 如此凡事有茶 , 可知是真的喜欢 。 其它借用茶来描画情节的小说颇多 , 都着眼在男女关系上 。
《桂花蒸》里阿小的男人 , 并没有明媒正娶她 , 也无金戒指 , 更养不活她 。 阿小自己在洋人家当阿妈 。 男人来找她 , “她给男人斟了一杯茶 , 她从来不偷茶的 , 男人来的时候是例外 。 男人双手捧着茶慢慢呷着……”以一杯偷来的茶 , 用喜剧效果 , 完成了阿小的悲壮爱情 。 要知道 , “苏州娘姨最是要强 , 受不了人家一点点眉高眼低”,阿小可是从来不贪的 , 如今却甘心偷茶 , 要是叫哥儿们察觉了 , 岂不英名尽丧?晚节不保?偏她又这么地理直气壮 。
茶在娇蕊手上又两样了 , 是拿来调情专哄振保的 , 不必赶着喝 。 她千方百计让他知道她记得他说过“喜欢喝清茶 , 在外国这些年 , 老是想吃没的吃 。 ”使得他心猿意马 , 恁地任性 。 要真的很在乎一个人 , 你才愿意记住他爱吃什么喝什么这类劳什子 , 娇蕊并不隐瞒 。
看他们两个如何各怀鬼胎 , 互相诱惑 , “阿妈送了绿茶进来 , 茶叶满满的浮在水面上 , 振保双手捧着玻璃杯 , 只是喝不进嘴去 。 他两眼望着茶 , 心里却研究出一个缘故来了 。 ”振保的定力其实非常有限 , 禁不起娇蕊一个媚笑 。 他踌躇半日 , 只为在找应当和娇蕊睡觉而又不必自责的理由 。 娇蕊呢 , “低着头 , 轻轻去拣杯中的茶叶拣半天 , 喝一口 。 ”放肆的“把一条腿横扫过去 , 踢得他差一点泼翻了手中的茶 。 ”
大家仍不十分确定对方的心思 , 又管不住自己的心思时 , 唯捧着杯茶默然 。 一则无声胜有声 , 可藉此眉目传情 。 二则可一边筹划如何将对方拿下马来 。 茶在整个调情过程中被描写得富吸引力 , 兼生活化 。 张爱玲对喝茶细节的敏锐感受 , 显示出其喝茶门槛非常精 。
最后娇蕊出去了 , “将残茶一饮而尽 , 立起身来 , 把嘴里的茶叶吐到栏杆外面去 。 ”把娇蕊一意孤行 , 准备狠狠地爱一场的决心表露无遗 。
曼桢与世钧那悠悠“半生缘”,亦算是始自一杯茶 。 这杯茶 , 想来和坊间“像洗桌布的水”的茶相似 , 无香无味 , 只略带少许茶色 。 他们几个人要跑堂拿纸来擦擦筷子要不到 , 曼桢便道:“就在茶杯里涮一涮吧 , 这茶我想你们也不见得要吃的 。 ”顺手便帮世钧洗了 。

推荐阅读