|有一种童年，是家乡菜的味道∣水上勉：依靠什么维系思念？

文章图片

文：闲时翻书君

我九岁离开父亲，现在五十九岁，居住在轻井泽生活。依靠什么维系我对父亲的思念之情呢？饮食难道不正是捷径吗？
——水上勉
《今天吃什么呢？去地里看看》

味觉是一道通往过去的线索。
我们和童年的联结方式有很多种，最特别的当属小时候吃过的东西。
【|有一种童年，是家乡菜的味道∣水上勉：依靠什么维系思念？】对独特风味的记忆，或许永远也不会从记忆中被抹去。
这种想起来就令人怀念的家的味道其实未必有多么美味，但却很独特，独特到在世界没有第二个地方可以找到一模一样的味道。
这种独特其实是一种习惯。

人的习惯因为环境的变化而自然改变，原本不吃辣的人，总会入乡随俗地学会更新饮食的习惯。曾经滴酒不粘的人，也会因为人生境遇的变迁而养成小酌的习惯。
然而所有的变化都有一个基底，就像拔地而起的高楼必然先有深深的地基。家乡或家的味道，就是人生基底中最为鲜明的一种。
当我们想起自己的父母时，记忆在所有感官之中复苏，有时会想起一些往事，有时就是妈妈烧的饭菜的味道。
这种回味生活的感觉，或许也并不只是因为对家人的思念。父母在身边是一种幸福，这种幸福并不与童年的味觉相抵触，有些食品的感觉，只在那个时代被记录下来，如今已再难寻踪影。

如果说人生有厚度可言的话，用时间累积起来的记忆一定是这厚度的基底。
换句话来说，生命的美丽不仅仅是在最好的年华，有一种人生感受就如同儿时的家常菜，当下并不觉得特别，它的独一无二在人生回忆之中。
——