|乡土散文:手擀面的温度


|乡土散文:手擀面的温度
文章图片
|乡土散文:手擀面的温度



我是土生土长的农村人 , 一日三餐 , 基本上都是家常便饭 。 小时候认为 , 饺子是最好吃的 , 尽管我只吃饺子皮 , 可包完饺子的饺子皮 , 又筋道 , 又鲜香 , 吃得就是那个味儿!长大了 , 外出求学 , 觉得吃个肉炒菜拌米饭就很洋气了 。 再后来 , 结婚后 , 总觉得自己爱吃鱼 , 可以可劲儿地吃 。 什么红烧、清蒸、干炸等变着花样做 , 变着花样吃 。 而吃饭都只不过是人类为了生存 , 穿肠而过的一种流程 。 只有美食赋予了温情 , 才觉得那是无价的幸福!

【|乡土散文:手擀面的温度】我记得 , 母亲在我上初三的时候 , 就生病住院了 , 父亲得陪护 。 家里只剩下我和哥哥了 。 为了解决温饱 , 我们可算是大费周章 。 哥哥是男孩子 , 觉得上学 , 做饭 , 拔草 , 收拾家成了流水线作业 , 太麻烦 , 就悠然自得地享受我的劳动成果 。 每当做饭时 , 我便绞尽脑汁思忖 , 一种既可以解决温饱 , 又可以做起来简单的食物 , 那就是手擀面了!
我回忆着母亲和面的样子 , 尽量做到手光、盆光、面光 。 要是面和得软了 , 我就把它擀开 , 抻得长长的 , 揪成面片吃 。 要是软硬适中 , 我就用那小小的手 , 握着粗粗的擀面杖擀啊擀 , 因为力气小 , 我会边擀面边数数 , 只要数到自己认为足够多的数就停下来 , 用刀子慢慢切 , 还好 , 我做饭的手艺得了母亲的真传 , 做啥像啥!一会儿 , 薄厚均匀 , 长长的面条就撒着欢儿在开水锅里练习开了游泳!一条 , 两条像银龙展翅 。 串门的邻居都夸我面条擀得好极了!
好像是生活水平提高了 , 我的手也懒了起来 。 面条常吃 , 但不是自己手擀的 , 买上三块钱的 , 一家四口就够吃了!渐渐 , 孩子大了 , 会说嘴了 , 经常望面兴叹 , ”妈妈 , 你做的手擀面是不是不好吃?”没办法 , 为了孩子们 , 又开始了一肩挑的忙碌 。 他们说吃手擀面 , 我就乐呵地去擀 , 再配上两个炒菜 , 他们吃得可欢实了!
为人母亲 , 给孩子无尽的爱是本能 。 为人子女 , 给父母有限的爱是现实 。 我从来不记得父亲爱吃手擀面 。 可就在前几年 , 他过生日的前一天 , 我问:“父亲 , 晚上咱吃手擀面吧!祝您老人家长命百岁!”没想到这话刺激了父亲 。 他直接开罪于我 , “谁擀?你?我?我的生日 , 谁给我过?”我诧然了 , 自从母亲去世 , 我是年年给他老人家过生日 , 只是寿日面 , 有时因为实在疲累便免掉了 。 看来 , 父亲不只是要求吃手擀面 , 还有更多的陪伴与关心!

也自从那天起 , 我年年在父亲生日前一天便回村了 , 为的就是给他做一碗手擀面!看着父亲“哧溜、哧溜”地吃着面条 , 我笑了!
面条 , 本来是最普通的一种食物 , 只不过是因为情绪 , 因为气候 , 因为脾性 , 有了不一样的韵味 。 如果 , 天气阴冷 , 来上一碗面 , 保准你身子暖烘烘的 。 如果你寿日那天 , 来一碗手擀面 , 保准你心里乐呵呵的 。 就连结婚当天 , 晚上吃“对面饭”时都有吃“挂面套饺子”的习俗!可见面食家喻户晓 , 人人爱吃 , 一吸溜 , 一嚼 , 一吞 , 舒爽 , 热乎 , 得劲儿极了!
如果生命中要感谢的人是父母 , 那么最该珍惜的还有在你危难时拉你一把的人 。 那年夏天 , 我中暑了 , 上吐下泻好几天 , 跟前除了两岁的儿子 , 再无一人 。 我似乎感觉到了濒临死亡的厄运 。 我不想父亲担心 , 也没必要因为一次中暑惊动任何人 。 挨着 , 忍着 , 就像等着末日来临般寒凉 。 儿子 , 看到我那样子 , 不敢靠近我 , 除了给我盖被子 , 就是悄悄地玩 。 饿了 , 我就给他凑合着煮点清水挂面 。 孩子就那样吃了 , 我就又躺在床上休息 。 头昏沉沉的 , 分不清是白天晚上 。 正迷迷糊糊地 , 我听到门响了 , 挣扎着坐起来 , 邻居竟然一手抱着儿子 , 一手端着一碗面来了 。 她那个时候 , 还是个未出嫁的姑娘 。 她嚷嚷着:“姨 , 生病了 , 告诉我一声 , 病成这样咋不通知叔叔?”我的眼泪“吧嗒吧嗒”地往下掉 。 人在脆弱的时候 , 最希望有人陪着 。 可我是那种叫天天不应 , 叫地地不灵的困境 。 母亲已去世 , 父亲算了 , 他也难!而枕边人为了生活 , 奔波劳碌 , 不在本地 。 一个脆弱的生命时常乞求别人帮助 , 我认为是最丢人的事 。

推荐阅读